上世紀50年代末，蘇聯成功發射了第一顆人造衛星“斯普特尼克1號”。這是人類的第一顆人造衛星，它意味著人類離遨遊太空的夢想更近了一步。因此全世界的人們都密切關注著它的動向。然而不久後，蘇聯大使館向中國發送了一份電報，請求幫忙尋找可能即將墜落中國東北的“斯普特尼克1號”。為了完成老大哥的請求，我國於是緊急派出錢學森和林有聲踏上了尋找之路。
一、人造衛星可能降落中國
根據蘇聯相關方面，我們知道了1958年蘇聯成功發射的“斯普特尼克1號”在太空遨遊幾個月後脫軌，即將墜落地球。並且根據蘇聯專家的計算與預測，“斯普特尼克1號”人造衛星殘骸的落點在東亞，而降落在中國東北的可能性最大。
也許在現在的人們看來，人造衛星並不稀奇，不理解為何蘇聯會如此大動干戈地請求中國幫忙尋找，甚至說哪怕摔得摔得粉碎，或者只能找到幾片碎片，也都請收集起來送給他們。但放在當時來看，這顆人造衛星可是不可多得的寶貝。哪怕其殘骸，放在當時更是有著重要的研究意義——為何它能飛入太空，為何他又脫軌墜落？其創新性與借鑑性都是獨一無二的。
二是在美蘇冷戰的大環境下，一方的飛速發展的精尖科技必然會引發另一國對於該科技的研究，更何況是對於太空的探索。因此，這項獨屬於蘇聯的秘密，一旦被美國發現，便會造成難以挽回的後果。所以蘇聯這位老大哥才會請求中國幫忙尋找。
二、收到訊息，前往東北
在收到老大哥的請求後，總參謀部立刻把任務分派給各軍區，要求各部隊嚴密關注，一旦監測發現什麼可疑的墜落之物，都要及時上報給國家。沒過多久，一份來自瀋陽軍區旅大警備區的報告，就放在了林有聲將軍的桌子上。報告稱，有一位小戰士在某天站崗時發現，天上突然降下一團“火球”，速度非常快，落到地面以後還聽到了巨大的爆炸聲。聽到這個訊息後，林有聲將軍立刻聯絡錢學森以及有關方面的其他專家，七八人一同搭飛機前往瀋陽軍區旅大警備區。
到達以後，曾紹山親自來迎接他們，並告訴他們部隊已經安排相關士兵按照那位小戰士的說法前去搜尋，所以還請各位專家先去休息，等有了訊息再來通知大家。隨後，他又給專家介紹了那位士兵發現這顆衛星降落的一些經過，專家們也問了他一些問題。據林有聲將軍後來回憶，當時在聽完曾紹山司令的介紹後，錢學森又提出了不少問題，問得事無鉅細，他說：“讓我們也一起去現場找找看吧。”
這個時候大概已經11點了，曾紹山看各位專家舟車勞頓十分辛苦，於是提出要不等吃過飯再去，但錢學森不同意，他委婉拒絕道“還是儘快去現場落實，飯晚吃一點也沒關係。”曾紹山經不住再三要求，於是就帶專家們一同前往現場。
三、手心計算，得出結論
到達現場後，錢學森又把那位發現衛星降落過程的小戰士叫過來，請他把當時的場景再次複述了一遍，又讓他仔細想想，自己當時站在什麼位置，面朝什麼方向，又是在哪個方向看到那個“火球”的，那個“火球”從哪裡劃到哪裡，成什麼角度，大概又以什麼樣的速度划過去，是快是慢等等，錢學森都一步一步引導著小戰士進行回憶。然後他一邊聽著小戰士對於目擊現場的還原，一邊用筆記錄著相關知識點。
林有聲將軍來到錢學森身邊，看到他在自己的手掌裡畫了一條拋物線，並且旁邊還羅列著眾多公式與數字，但具體是什麼意思林有聲將軍，卻不能夠明白。過了一小會兒，錢學森計算完畢對身邊的人說，按照士兵的描述來看，這降落的“火球”並不是蘇聯的衛星。
他解釋道，首先，如果是人造衛星降落的話，他從太空墜落到地球會彈出無數的碎片，這些碎片因為重力加速度的原因會大面積彈開，最遠可達幾百米，而我們在這裡什麼進行了大面積搜尋，卻什麼都沒有發現，因此排除降落中國這個可能。並且按照士兵描述的“火球”在過境中國的時候速度還更快，根據力學原理，這顆“斯普特尼克1號”衛星應該還會飛行一段時間，最後大機率落在距離中國有幾千公里以外的地方。
不久後蘇聯傳來訊息，衛星確實沒有落在中國境內，而是降落在了與中國東北有一定距離的阿拉斯加。
錢學森透過拋物線的計算，在沒有任計算機的情況下，準確算出了“斯普特尼克1號”會降落在離中國幾千公里外的地方。事實也證明了，他是正確的。僅憑目擊者對於“火球”的回憶，他便算得分毫不差，幫助尋找這顆寶貴的衛星，完美完成了組織交給他的任務，真不愧“科學脊樑”的稱號。
