講述農村故事，從小時候說起。我們那個壪（小山村)，是我生命起源，再熟悉不過了，一切知識的得來，都是從這兒開始。
不像現在的小孩被保護的嚴嚴實實，我們時代的小孩，從小就被放養，自記事起，我和二哥哥常常被鎖在我家的土磚房子裡，期盼著大人們從山上收工回來，而我們兄弟倆只能透過貓窟窿（每家每戶都有的讓自家小動物進出的洞口)往外看門前塘埂上有人經過，就知道父母親快要回來了。生產隊集體時，父親是隊長，必須帶頭出工，母親也不能陪伴還嗷嗷待哺的孩子，也得出工分，不然會被說閒話。生產隊裡大人都出工分上山幹農活，所以一上午和下午壪子裡就靜悄悄的，只有臨近中午和傍晚時大人小孩都回來了，壪子就熱鬧起來。之所以我和二哥被父母鎖在屋裡，據母親說是因為我小時侯，家門口有口大水塘，起初水很深的，我常在塘邊玩，多次掉水裡，被集體負責養豬的熊伯母救起過，也被我家屋後的鄰居救起過。不得已，父母出工時就把我們小兄弟倆鎖在家裡，不讓出門。而我的大哥哥，那時候歲數大些了，就會跑出去，和大人們還有壪子裡其他年青小夥伴一樣，上山要麼是撿柴，或者是放牛，當然還會在山上游戲吧！那時侯的農村，山上和田野十分熱鬧。
不知不覺的，不記得從何時起，我也可以上山了。也許只有五、六歲就開始放牛，還記得我家和另外幾家共養的一頭母牛，生了一隻小牛仔，從小和我親，我把它馴服得能騎，直到它長大，不再那麼容易騎上去。從小我和牛做伴，大哥二哥上山砍柴，幫家裡幹農活，當然也會在山上嘻戲；而我年齡小些，只負責放牛，在家裡我一般負責燒火，母親或兩個哥哥負責掌勺做飯。我當牛倌比較久，從我不記事起，到初中畢業，每個暑假放牛就成了我的專利。
與如今農村山上靜悄悄比起來，當年的山上十分熱鬧，因為大集體時代，農民只能從土地刨食，梯田梯地開到了半山腰甚至快到山頂，儘管如此，因當時農業技術比較落，農藥和化肥也不充足，種子技術也不好，為了填飽肚子，只能儘量擴大種植面積，凡是能開荒種地的地方基本都被開墾。儘管如此，糧食的產量仍然很低，糧食並不是很充足，常常在青黃不接之時，一大家人得靠喝粥度日。我們那裡一年種兩季，夏季水稻，冬季小麥和油菜，常常是小麥還沒收穫，稻穀就已經快吃完了。還有每年必須上交公糧，更是加重了缺糧的狀況。但每到青黃不接時，國家會下發救濟糧，而那時的救濟糧往往質量並不好，常有一些難聞的味道，比我們交公糧交出去的質量差得遠。梯田梯地的開發，據說是由我的前輩，大約是在五六十年代完成的，因為解放後，人口爆長，農業技術又落後，單產低，只能儘量擴大種植面積。過了八O年之後，土地分田到戶，農民積極性空前高漲，國家在農業科學技術上也逐漸取得進展，化肥農藥漸漸有了，特別是種子技術進步，提高了單產。記得那時有一個水稻品種，叫貴齒（同音)2號吧，畝產量高，但吃起來口感不好，但總算解決了吃飽的問題；後來隨著更多新品種出現，產量高囗感又好，難吃的貴齒2號就被淘汰了。這裡不得不提到一個偉大的人，袁隆平先生，天佑中華，正是有像他那樣的一大批農業科技人才，中國終於解決了餓肚子的問題。而我也要讚歎，先輩包括古代的先人們，是通過了多少努力，為後人留下了可供耕作的田地。
說回到童年，已無法記起，從什麼時候學會了爬樹，什麼時侯學會了游泳，下象棋打卜克。在夏天，上山放牛的時候，小夥伴大夥伴特別多，到了山上，把牛散放開，大大小小的就會跳進山上的水塘游泳，有一次因為我還不太會遊，撲通撲通到了水中央，嗆水了，還好一個堂哥哥把我救起。遊了泳，在山上的遊戲還有打卜克，花樣挺多，抓王八、打升級，二十四算帳等，還有講故事，看小人書，下棋等。一般講故事都是大人或大一點的夥伴，有少數大人，不是家裡重要的勞動力，也會分配來放牛，而大夥在一起時，總有人講講故事，組織一些活動。特別有意思的是講故事和下象棋還有二十四算帳，這些都在無形之中，學到了知識，開拓了智力。在農村很多東西無形中就學到了，游泳和爬樹就是這樣，不記得第一次是從什麼時候開始，只記得到了伏天，各個乾淨的水塘，都擠滿了人。秋天，當果樹成熟時，我們就會爬到樹上摘柿子等，從來不害怕，因為年齡小，體重輕，敢於爬到很小的樹丫摘果子，炫技自己的爬樹本領。我有一個堂弟，膽子特大，那時我倆常在一路玩，他不光爬樹厲害，跳水游泳也不差，敢從四五米高的涯上往小水塘裡跳。大人鮮少去幹涉小孩子的活動，不象現在的小孩，被禁錮得什麼都不能做，好像只能讀書和學文藝愛好。相比較而言，我們那個年代缺衣少食，才會自己去爬樹找果子吃，現在的小孩子物質豐富了，卻沒有我們那樣的機會，可以自由放任的成長。我的小孩，本來打算讓他學會游泳，但他媽媽反對，如今長大了，也沒有學會。現在的孩子，雖然被保護的很好，許多生存的技能卻沒有學到，顯得有點退化。
