不久前，一位朋友再一次踏上了去西藏的征途。
“你去過幾次西藏？”
“9次吧。”
“為什麼要一直去？”
“看到那樣的藍天、白雲、雪山，你會覺得你屬於這裡……”
或許，這就是西藏的魅力所在：眼睛上天堂，靈魂回故鄉。
當神秘的南迦巴瓦峰終於露出真容，當彩色的風馬旗映著藍天獵獵作響，當指間拂過大昭寺的經筒，當一步步走向心中的聖湖……你會知道，你來西藏的理由。
你，去過幾次西藏？
圖 | 卡瓦格博@journeys_
周國平說，一個人可以不信神，但不可以不信神聖。西藏的山川湖泊，便是對“神聖”最好的註解。
藍天像是水洗過一樣純淨，湖泊像寶石一般色彩流轉，雪山如神祇一樣威嚴雋永……曠遠的，寂靜的，永恆的，不雜染一絲塵埃……站在那裡，萬古俱寂，自然的能量灌注胸膛，好像有一束光照到了靈魂的深處，世俗的偽裝、計較紛紛瓦解，只剩下一身聖潔，與天地融為一體。
所以人們稱那些山為“神山”，稱那些湖為“聖湖”，都是不容褻瀆的所在；所以人們一圈又一圈，一年又一年地轉山、轉湖，尋求著此生的救贖。
圖 | 卡瓦格博@journeys_
去看看傳說中的岡仁波齊——這座世界公認的神山，同時被西藏的苯教、印度教、藏傳佛教、古耆那教認定為世界的中心。它就像一座巍峨的金字塔屹立在西藏阿里的高原之上，山峰上的積雪在陽光下幻化出金色的、紅色的光澤，似有神靈庇佑。
每一年，來這裡轉山、朝聖的人都絡繹不絕。據說，轉此山一圈，便可洗盡一生的罪孽。
圖 | 卡瓦格博@journeys_
還有神秘的南迦巴瓦，終年雲霧繚繞，似是籠著一層面紗，因而被人們稱作“羞女峰”。當地人相傳是天上的眾神在這山上聚會、煨桑，那雲霧便是他們燃起的桑煙。
站在山下，腳下綠野綿延，舉目雲山霧海，渾然忘機；若得見南迦巴瓦真容，真是極大的幸運了。
沒有人不知道8848，那是世界最高峰——珠穆朗瑪峰的高度。與不可登的神山不同，它是無數登山者與探險家的終極夢想。“因為山在那裡”，哪怕與死神對峙，也有數不清的人前赴後繼。
不過對於大部分人來說，能到達的離珠峰最近的地方，是海拔5200米的珠峰大本營。待山風將重重雲霧吹散，珠穆朗瑪峰終於露出自己的容顏，那一刻，就夠了：那是世界的極點。
西藏的湖與山，總是相毗連，似是相依偎的神仙伴侶。在藏語中，“錯”即是湖的意思。走吧走吧，“一錯再錯”，只是一抹藍，就已讓人心醉。
在岡仁波齊之南，是聖湖之母“瑪旁雍錯”，也是藏民眼中最聖潔的湖。
傳說，湖中的聖水可以洗淨人心靈中的煩惱和孽障。因此每年夏秋時，都有許多信眾來此“朝聖”，而有幸喝過湖水的人會告訴你，那水“很甜”。
“納木措湖等了我多少年，我便等了你多少年。”倉央嘉措把深情賦予了納木錯，納木錯也不曾辜負這深情。傳說中，納木錯是天帝之女，與念青唐古拉山生死相依，不離不棄。
遠遠望去，湖泊映著雪山，雪山護著湖泊，好像時間從未老去。
到了西藏你會知道，天地自然才是最大的神祇。天地為鏡，靈魂的每一寸塵埃都纖毫畢現；山湖慈悲，滌淨人一生的罪孽。
人類原是如此渺小，好像回到了母親的懷中，無所遁藏……一切都遠去了，真實的自己卻親近了……
圖 | 史牧雲
有人說西藏是一種癮，沒去過的人念念不忘，去過一次的人，便一生都在朝聖的路上；也有人說西藏是一味藥，焦慮的人在這裡找到了平靜，迷茫的人在這裡找到了方向。你，會因何去西藏？
西藏，是一個關於信仰的地方。
無論何時，在318川藏路，在大昭寺門前，你都會看到朝聖的人們……他們雙手合十，全身匍匐於地，滿臉虔誠，口中喃喃有詞。然後起身，移動與身體等長的距離，再次長跪，週而復始……
朝聖的人中，有男子，有女人，有耄耋的老人，也有垂髫的孩童……他們有的從很遠的地方趕來，從家門口開始朝拜，翻山越嶺、風餐露宿，要歷經數月、甚至數年，才能抵達拉薩的土地。
“黑色的大地是我用身體量過來的，白色的雲彩是我用手指數過來的，陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，平坦的草原我像讀經書一樣掀過……”
即使沒有宗教信仰，看到他們，內心仍會受到極大的震動：當你虔誠相信的時候，便有所敬畏，卻也無所畏懼。
四面八方的信眾走向的終點，是大昭寺。
大昭寺位於拉薩的中心，寺中供奉著釋迦牟尼12歲的等身像，因此成為朝聖者心中最神聖的廟宇。寺前終日香火繚繞，萬盞酥油燈永恆不滅。即使到夜晚，仍有信眾在寺前長跪祈禱，磨得光亮的青石板見證著每一個人的虔誠。
在西藏民間，有“先有大昭寺，後有拉薩城”的說法，著名的八廓街即是圍繞大昭寺而建。每一日，環繞大昭寺的三條轉經路上，搖著經筒的藏民都絡繹不絕，他們不疾不徐地走著，不知已走過多少輪迴。
圖 | 史牧雲
大昭寺向西不遠，便可見到一座紅白相間的高原神殿，屹立在紅山之上，那是布達拉宮。公元7世紀，藏王松贊干布為文成公主修建布達拉宮，歷經1300多年輾轉重修，才有了今時模樣。
13層宮殿，999間廟宇，從山腳到山頂，鋪陳出磅礴的氣勢來。似是一座永恆神邸，等待著人們步步走近，步步登攀。
圖 | 史牧雲
信仰是什麼？周國平曾在《各自的朝聖路》中說：凡真正的信仰，那核心的東西必是一種內在的覺醒，是靈魂對肉身生活的超越以及對最高精神價值的追尋和領悟。
在西藏，大大小小的寺廟有1700多個，它們都是收容信仰的地方，就像是燈塔一般，不僅為朝拜者，也為迷途的人們指引著前行的方向。
圖 | 史牧雲
踏遍萬水千山，我們不過是想要找回生命的節奏。
平日的生活太匆匆，我們忙著安置自己的身體，忙著鞏固與這個世界的單薄的物質關聯，卻忽視了內在心靈的節奏，而讓自己陷入了焦慮與惶然之中。
西藏，或許是一個答案，一劑解藥。
圖 | 卡瓦格博@journeys_
那節奏，是與自然的同頻。
是莊子的“獨與天地精神往來”，是屈原的“與天地兮同壽，與日月兮齊光”，亦是蘇軾的“惟江上之清風，與山間之明月……是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”……
西藏在那裡，每一座山，每一個湖，每一座廟宇，都期待著與虔誠的靈魂相遇。
圖 | 卡瓦格博@journeys_
那節奏，是為信仰的共振。
信仰未必是宗教，而是對精神生活的追求。因為相信神聖，相信有超越生命的永恆性的存在，我們心中才有慈悲，才有敬畏，才有高於物質的追求，才有超越生命有限的可能。
西藏的朝聖路上迴圈不息地上演著關於信仰的劇目，他們用一種堅韌的儀式來表達自己，讓同行的觀者也看到神性的光芒。
圖 | 卡瓦格博@journeys_
那節奏，也是關於內在的幸福。
在大昭寺前的廣場，在不知名的牆角或樓頂，你總會看到許多藏民安靜地走著，或者安詳地坐著，沐浴著清澈的陽光，臉上是發自內心的微笑。
那一刻突然領悟，或許幸福，只來自內心的安詳，並不需要華麗的服飾與山珍海味的裝裱。
捧一杯甜茶，與藏民一起坐在陽光裡，聽著遠遠近近的誦經聲，嗅著空氣裡縈繞不去的酥油味，不憂過去，不慮將來，這一刻，真好。
圖1 | 史牧雲
圖2 | 卡瓦格博@journeys_
也有人說西藏已經不是以前的西藏，有人說高原的淨地已經被汙染。重要的是，你還相不相信桃花源的存在？
只要雪山在那裡，只要聖湖在那裡，只要有人相信，在西藏燃燒著的那一團火焰就永不會熄滅。而我們也會一次一次地，想去西藏。
選自：誰最中國
