陳敏捷/攝
“鳳凰”尋夢
文/巴山
一
我想，喜愛沈從文作品的讀者，大都應該知道一個名叫鳳凰的地方。鳳凰既是生養沈從文的故鄉，更是他的魂歸之地。尚記得沈從文先生在一篇談人生經歷的文章中寫道：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對於我有極大關係……”的確，鳳凰，不僅浸孕了沈從文先生的人生，同時構成了他作品中至關重要的社會場景與文化背景。
之前，我對鳳凰的印象，也多自沈從文的小說《邊城》中得來：“兩岸泊舟無數，宿醉未醒的船伕從晨曦中的吊腳樓邊匆匆跳到船頭，妖冶潑辣的女子在樓頭挽留相好的船伕，被山匪搶了媳婦的小裁縫垂著淚鎖紐扣……”
因此，留存於我心中的鳳凰——美麗、神秘而又多情、浪漫！
於是，平生與文學糾結不清的我，總想著有一天能到鳳凰城走上一遭，實現我的尋夢之旅。
今年5月，到深圳、廣州出差，沒想火車路過湖南懷化時，聽列車廣播員介紹說，懷化距離著名的鳳凰古城僅有幾十公里，我一下子激動了，我想，說什麼也不能錯過這麼好的機會。返程的途中，我特意買了廣州到懷化的車票，為的就是了卻這份多年的心願。
火車抵達懷化站時，正趕上天降大雨，可我顧不了許多，立馬轉乘了去鳳凰的大巴。汽車在開往鳳凰的途中，車上的我彷彿朝聖般地向著一個多年的夢境撲去。我的心早已徘徊在雨絲交織的鳳凰城了。
途中的兩個小時在我的如夢似幻中一晃而逝，突然，一條清澈的江水漂入我的視野，江水中倒影著兩岸的青山，還有那滿眼飛簷翹角的古建築，那江邊錯落有致的吊腳樓。無須打聽，我知道，夢中的鳳凰城到了。
青山綠水伴著滿城古色古香卻又別具風味的樓閣，這非同一般的美，竟令一時詞窮的我不知如何描繪了……難怪紐西蘭著名作家路易·艾黎說：鳳凰是中國最美麗的小城。
我尋夢多年的鳳凰如詩如畫地呈現於眼前，恍如一個孩童突然面對一大堆好吃好玩的東西，不知如何著手。此時的我，激動得不知如何是好。唯一的願望便是，我絕不能囫圇吞棗地胡亂地走馬觀花的一遊，那樣就是遭踐了這美麗絕倫鳳凰古城；我必須一點一點地細細品味。雖值正午時分，但我不想立馬開始我的尋夢之遊，加之旅途勞頓，於是便決定先好好睡上一覺，養足精神後再開始品讀我夢中的鳳凰。
選擇了一家臨江的家庭旅社，名叫“醉山水客棧”，一個如詩如畫的名字，名副其實，因為窗外便是如詩如畫的風光，只是我沒急於欣賞……
一覺醒來，已到半下午了。於是，就從五月的這個半下午，我開始了對鳳凰的解讀。
二
位於沱江之畔鳳凰城，四面群山環抱，關隘雄奇。碧綠的沱江依著城牆緩緩流淌，江面遊船點點，情歌悠揚；山間鐘鼓聲聲，霧靄繚繞；江邊更有綄紗搗衣的苗家女子的朗朗笑聲，兩岸依山臨水的吊腳樓更是別有一番風味。鳳凰，簡直就是一幅濃墨重彩精心繪製的絕妙山水畫。
順水而下穿過虹橋，已逾百年曆史的古建築——萬壽宮、萬名塔、奪翠樓……依次展現於眼前，給本就古韻濃郁的鳳凰城更添幾份厚重感。當你徜徉於一條條石板街時，一種遠離塵世的感便由然而生。兩邊的古建築各抱地勢，鱗次櫛比，亭臺樓閣重重疊疊，如巨龍飛舞，似鰲魚展翅。細雨聲中，彷彿傳來敬香人的牛皮釘鞋敲擊街面，發出“叮叮”的響聲，使人恍若隔世。街道兩邊，各種特色食品、銀器首飾、旅遊小商品店，以及染坊、製作的作坊、工藝美術店等琳琅滿目。還有小吃部和酒店，狗肉湯鍋香味，包穀燒的醇香使人唾涎。
漫步東門外，登上虹橋，登樓眺望，可看到著名的“鳳凰八景”特色：那連綿巍峨的南華山橫亙在古城南面，似一道綠色的屏障，蒼松翠柏，含蔚籠煙，石徑彎彎，清泉冽冽，鷹飛獸走，鳥語花香，是一個著名的遊覽聖地。另有東嶺迎暉，溪橋夜月，龍潭漁火，梵閣回濤，南徑樵歌，奇峰挺秀等風景名勝，把古山城裝扮得更加美麗無比。
的確，鳳凰古城無處不美，無處不令你駐足沉醉。北門外那座長長的跳石墩木板橋古樸有趣。不僅有水漲水落的不同情趣，而且那些穿著苗族服裝，挑著山貨的行人就使人久看不厭。橋巖那一溜青光巖鋪就的碼頭，整天不絕的棒槌聲，嘻嘻哈哈的喧鬧聲，匯成女人們世襲的樂園……
其實，夜晚的鳳凰是更加迷人的，大街小巷彩燈閃爍，把那那飛簷翹角的古老建築照得通體透亮；沱江兩岸吊角樓上的那一排排大紅燈籠，還有江面上那數不清的花燈倒影江中。是仙景？還是畫景？行走江邊的我如夢似幻如醉如痴，只呆呆地跟隨如織的遊人慢慢移動著腳步，未曾想，夜深時，見遊人漸少，也想回去休息了，可竟發現找不著回客棧的路了。於是便趁機感受鳳凰這難得的寧靜。
此時的江邊，只有偶爾能相擁相偎的身影，伴著他（她）亦醉亦醒的表白，我被觸動的心也隨著漸漸遠去的燭光，牽牽絆絆，時起時落。確然，深夜的鳳凰安祥得引人自醉，忍不住讓人意亂情迷；乾淨地可以忘記世俗和原則，唯有炙熱的心急劇地跳躍。人可能在這個時候意志最薄弱，潛意識中有過卻不曾跨越的情感，特別容易冒出來；也可能在這個時候表達出來的，才是最真實、最乾淨、最長久的期待……
三
第二天走出客棧時，天空雖飄著細雨，但雨中的古城卻別具風韻。陰溼的天空下，遠山白霧氤氳，古城的氣質清雅寧靜。走進狹長幽深的巷陌，腳步聲叩響溼漉漉的石板，如同叩問一個個古老的神話。青磚紅瓦的古樓，飛簷翹角的馬頭牆，老宅的蛛網，都板結成時間的堅果，像一本本沒有句讀的線裝書，等待著你去破譯和解析。
佇立北門溯江而望，清麗的沱江如碧蘿帶一般從遠山飄擺而來，輕輕地穿山繞城，讓這座古老凝重的古城鮮活而靈動；雨絲飄灑在水面上，又為沱江增添了幾許嫵媚與詩意。平和清幽的水面上或許沒有晴日的熱鬧場景，只有一些小木箋子和不多的幾隻遊船往來，但聞竹篙點選江水的聲音，輕輕掠過水鄉的寧靜與歡樂。兩岸的吊腳樓象是時間板結中脫落的歌聲，瀰漫著深奧古絀的原始氣息。不由得幻想著，吊腳樓因江河的繁華而繁華，昔日水手粗獷的船工號子引來了一群群俊美的女子住進樓裡，在吊腳樓中演了一幕幕死去活來的愛情故事……
還記得沈從文在《一個多情水手和一個多情婦人》中描述的那些可愛的水手和吊腳樓裡婦人恩怨糾葛的動人場景：“……吊腳樓人家視窗，露出一個年青婦人鬢髮散亂的頭顱，向河下人銳聲喊將起來‘牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？’年青水手向吊腳樓一方把手揮動著，‘唉，唉，我記得到……冷！你是怎麼的啊？快上床去！’……‘我等你10天，你有良心，你就來——’說者，‘嘭’的一聲，把格子窗放下了。這時節眼睛一定已紅了……”由此可見，鳳凰人對愛的堅守和渴望，充滿神性。
難怪從水鄉走出去的沈從文終究還是要魂歸故里，在那沱江岸邊的聽濤山，在從文先生的墓旁，不敗的野花，泛著淡淡的色彩，還有縷縷的清香，陪伴著一個不朽的靈魂。
閱讀鳳凰，不能不記住“值得回憶的哀樂人事常是溼的”。對於沈老這句話，我的理解是：傷心也罷，隱痛也罷，大悲憫也罷，人性的光輝，就從這憂鬱悲愴的風情中迸射而出。
四
人們都說雨中的鳳凰最美。我們乘船漂流沱江時，那一幅幅雨中美景、那一片連一片的翠綠，那種恍若出世的感覺，那讓人浮想聯翩的山嵐水色……醉倒了我們這些忙於生活的凡夫俗子。一身的疲憊、滿心的酸楚、難言的無奈、愛與被愛的困惑,都在這靜寂如畫的沱江秀色中消融。
帶我們漂流的船主是房東的遠親，一個純樸的苗家漢子，他一路寡言，謹小慎微的舉止彷彿在說：欣賞你們的美景吧，對我，你們可以忽略我的存在。無論我們歡呼雀躍，還是靜思冥想。他都是安靜而一絲不苟地駕馭手中的小船。不管激流還是險灘，他都把遊船掌握得疾緩有序。使我們能得以全身心地欣賞這人間美景。
雨稀疏地扯出一條條不規則的豎線，如同在鉛灰色的天空織起了碩大無比的雨簾。風吹簾動，白雲悠悠。這時，一隻長有金色羽毛的小鳥，在天空畫著一條精美的弧線，消失在山坡上黛綠色的密林中。置身於這樣一幅生動的中國山水畫卷裡，你可以什麼都想；也可以什麼都不想，就靜靜地看著、欣賞著……不知不覺間，沉澱在內心深處的那些難平的恩怨鬱愁，被這清凌凌的江水，還有兩岸無以倫比的清新美麗汰洗一盡。心，就這樣在不知不覺中輕鬆了許多……
沱江的水美，沱江中的水草更美。它那茁壯而不失婀娜的水草，在水的壓力和浸泡下，竟有一種肆無忌憚的瘋狂，碧綠的葉，嫵媚嬌柔，隨著水波的流動搖曳著美麗的身姿。小船劃過的波紋，驚擾了幾條覓食的小魚，它們穿梭於水草中，消失在江水的深處。此時，徐志摩《再別康橋》的詩句禁不住撞入我的腦海：“軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草……”是呀，此時此刻，我多想在沱江的柔波里，做一條無憂無慮的水草啊！
正在我如痴如醉陷於遐思之時，眼前突然一亮。原來是陽光已刺破雲層，齊涮涮地照到了下來。眼前的江水如同撒上了萬千的金屬鱗片，一下子生動起來。此時的江面波光粼粼，耀眼而目眩。剛才還是水霧朦朧的兩岸也已明媚一片。一切都是那麼鮮亮、清新，如同洗過一樣。遠處的聽濤山上霧氣升騰，密霧漸開，一道美麗的彩虹像猛然揭開蓋頭的新娘，光彩奪目地站在聽濤山的頂峰。與之久久凝視，我心中頓生奇想：聽濤山於彩虹之所以這麼燦爛，或許正是因為長眠於此的從文先生吧，他令人敬仰的人品、激情洋溢的文采，附麗於彩虹之上，給美麗的鳳凰再添一處人間仙境。
五
如果說鳳凰城內的一切帶給我的心多是凝重而婉約，那麼走出小城，走進山裡，我一下子感覺陽光了許多。從冬就苗寨，到雷公洞，再到情人谷，我第一次與苗家阿哥阿妹來了個親密接觸。導遊小龍就是一個正宗的“點炮”（苗語“阿妹”的意思）。一路上，她教我們唱苗歌，學苗語，還介紹苗家的一些風俗習慣。她說，苗家阿妹特別喜歡戴眼鏡的“點菜”（苗語“阿哥”的意思），而全車帶我就3位戴眼鏡的男士。我們戲稱，我們就是想到苗寨當一個上門女婿哩。四十分鐘車程，在我們歡歌笑語中很快就到了。
苗寨門口有幾位身著苗服的年輕漂亮的苗家阿妹攔門，要求我們過“三卡”才能入內。“三卡”就是卡歌、卡酒、卡鼓。卡歌就是對歌，幸好剛好在車上學會一首苗歌，得以讓我們順利地進入了苗寨；卡酒就是喝酒，苗家阿妹會給你端上一碗米酒，喝起來與我們四川的醪糟差不多，甜甜的，從不飲酒的我也能輕鬆地一飲而盡；卡鼓自然也就是打鼓，苗家阿哥先會自己擊打上一段，舞步紛飛、綵綢飄揚、鼓聲隆隆，然後再把鼓槌交給遊客，只要隨便敲上兩下便可。
這裡基本上是一完整的苗寨，遺憾的是間雜了幾幢混凝土的樓房。當然也讓我們見識了苗家“三怪”：石頭當瓦蓋、豬葸跑得比狗快、（苗女）抱起娃娃談戀愛。讓人難過的是，苗家女子的最高學歷不超過初中，而至今還有許多苗家女子不用上學。難怪她們特別崇拜戴眼鏡的阿哥，原來是認為他有學問。至此，我似乎又見到沈從文《邊城》裡的翠翠了。我想，歷史已前進近百年，這樣的習俗是不是也該與時俱進才好。
在苗寨最讓遊客鍾愛的就穿上苗服在那些用石塊砌成的蜿蜒曲折小巷穿梭遊走了；而最令我驚歎的則是九十幾歲的苗王后還能用在不停地繡著苗家美麗的圖案，看著她一針一線默默地穿插著，彷彿在講述著一個個古老的傳說。這傳說充滿浪漫、艱辛，甚至還充滿苦難和血腥……
隨後來到雷公洞，聽了當年土匪的故事，就更印證了這點。至此，我剛才陽光的心又沉了起來，直到去了情人谷，觀看苗家阿哥阿妹的民族歌舞表演，一場真正的原生態藝術，又才讓我輕鬆了幾許……
六
“為了你這座古城等了千年，我相信緣分，相信我與鳳凰的見面也是必然的”。曾經讀《鳳凰涅磐》的時候，對這篇文章，對鳳凰就有一種說不出來的感覺，當時就在幻想著鳳凰的模樣和它的美麗。真正品讀了鳳凰後，我的心中依然久久不能平息這份激情。
在鳳凰城中，到處能讀到歷史的滄桑。古城所有的小巷都是由青石板鋪就，這一塊塊從山裡背來的青石板，縱橫交錯成小城的血脈，每一條小巷的青石板都被人們的腳板打磨得油光發亮，無疑是小城歲月的見證。
在小街幽深而神秘的氛圍中，喚起人們對一個久遠年代純樸民風的回憶，恍然依稀，我彷彿回覆到沈從文先生筆下的歲月。好些時候，我都似乎聽到一陣熟悉的腳步聲，朦朧中看見“邊城”裡的爺爺、翠翠、大佬……
在沱江邊，面對著那些專心描畫古城風貌的學子們，我想，畫中和畫外是不是不再有苦難了呢？是否所有的一切就得以被記錄而不會遺忘了呢？如果說“歷史是人創造的”，我則願意從中去拾起一些民間的碎片收藏，以留給我的朋友們或者未來的子女們。這樣，就可以透過長長的時間，透過遙遙的空間，讓另外一時另外一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。“先河”是這條帶著碧綠又帶著山野清香的清清沱江，無須我去開鑿，就已經把“真、善、美”低吟淺唱於想念的浪花裡。
三天的鳳凰尋夢之旅結束後，從不寫詩的我也信情不自禁地信筆塗起了詩句：美麗的沱江/容我沉醉的眼神/痴望成橫臥的橋/容我足底的眷戀/築成兩岸的河堤/容我心中的歌詠/屹立成水中的跳巖/在悸動的季節/容我和你一起/在鳳凰不息地流淌；啊，鳳凰/在沈從文的小說裡/是湘西的風情/把翠翠的思念延長/鳳凰/在黃永玉的畫圖上/是清麗的山水/把都市的風塵和燥熱洗晾/鳳凰/在苗家阿妹的歌聲中/是迷人的夢境/把遊人的嚮往唱亮/鳳凰啊——/在我的心裡/是一壺歲月陳釀的老酒/把我尋夢的心/灌得痴迷、酣暢……
的確，湘西之行雖不過短短的三天，可對我，卻是一次心靈的旅程，那份體驗和那份感悟覺得不是一篇短文所能夠容納。青山碧水，廊橋河船，伊人垂柳，塔影河燈……那一切的一切，都讓自己的疲憊和凡俗得到了釋放。想起那一彎沱水繞城過，想起那沱水清拂下搖曳的水草，想起沈從文《邊城》裡翠翠和二老的故事，想起那“廊橋遺夢”般的虹橋……鳳凰為你守候了一千年，不來鳳凰，我定會後悔一萬年！
巴山，本名彭明凱，文學學士，已在海內外報刊發表各類文學三百多萬字。先後在國內多家報刊開設專欄。出版詩集《愛河泛舟》，散文隨筆集《五味人生》《拷問世界》《竹海夢天堂》《邁向成功的路》，小說集《滴水看海》《悠悠情思悠悠恨》《你是我的影子》《你的秘密我知道》等9部文學專集。有多篇散文入選大中學課外閱讀文選。梁斌小說獎、孫犁散文獎獲得者；《讀者》和《百花園》雜誌簽約作家。巴山文學首屆中青年作家高研班學員。
