我愛秋天的雁子，
終夜不知疲倦；
（像是囑咐，像是答應）
一邊叫，一邊飛遠。
從來不問他的歌，
留在哪片雲上，
只管唱過，只管飛揚——
黑的天，輕的翅膀。
我情願是隻雁子，
一切都使忘記——
當我提起，當我想到，
不是恨，不是歡喜。
——陳夢家《雁子》
“雁”字的身世
“雁”的金文字形很有意思，右方是一隻短尾鳥，左方是一座懸崖，崖畔有倒懸的樹枝，下有水滴。由此字形，可約略會意雁的生活習性。到了秦篆，“雁”的字形發生變異，懸崖變成了“廠”，讀yán，又讀ān，本義是崖巖，既表意又表音，而懸枝和水滴發生了根本性的改變，變成了“亻”（豎人），在“隹”的左邊（仍表示鳥的形象），即我們今天的“雁”字。
這樣的字形改變，顯然是在“雁”的自然屬性中，加入了人文的內容。清代古文字學家段玉裁如此解釋：“雁有人道，人以為摯，故從人（亻）”。摯就是見面禮，即因為雁有人道，所以人們用雁作為見面禮，互相饋贈。《周禮·春官·大宗伯》：“以禽作六摯，以等諸臣。孤執皮帛，卿執羔，大夫執雁，士執雉，庶人執鶩，工商執雞。” 可見在周代，社會地位不同，執禮不同，雁為大夫所執，其級別是很高的，像庶民執的就是野鴨，而更低賤的工商階層，就只能執雞了。
為什麼說雁有人道呢？段玉裁沒有具體明言。根據古代文化常識，我們大致可以推測：一是雁陣在高空時而排成“人”字，時而排成“一”字，從而被認為通人性；二是雁群飛行或覓食時服從老雁，絕不失序，故被推為“禮義”的象徵；三是雁屬“貞”禽，終生只有一個伴侶，至死不渝，故在談婚論嫁時被用作聘禮；四是大雁定時南北遷徙，被認為有“信”，因而在人的想象中可以傳書。
從“雁”字的歷史，我們可以感知，一個古老的漢字經過千年跋涉，來到我們面前時，它早已不是原來的樣子，它已攜帶了很多人文的寓意，和人一樣，它獲得了一個身世。
宋 佚名《雪蘆雙雁圖》
每個詩人都是一隻孤雁
《孤雁》
（唐）崔塗
幾行歸塞盡，念爾獨何之。
暮雨相呼失，寒塘欲下遲。
渚雲低暗度，關月冷相隨。
未必逢矰繳，孤飛自可疑。
一群大雁飛在天空，嗷嗷哀鳴，如果用心去聽，就會聽見那些翅膀差池扇動的肅肅聲，它們飛得那樣急迫、那樣警惕，尤其排在行列最後的幾隻，好像生怕跟不上，生怕落了單。
落單的大雁，時而有之，或孤飛蒼穹，或徘徊山澤，悽惶的形影惹人心憐。幾乎每個古典詩人都寫過孤雁，且以孤雁自喻，為自己在世上的漂泊無依寫照。
崔塗的《孤雁》，出之以詠物體，極盡情態，彷彿他化身為那隻孤雁。看到孤雁，詩人就想到它的同伴們，那雁群的行列不知飛去了哪裡。“幾行歸塞盡，念爾獨何之”，“幾行”是由孤雁而想見的，也可以是別的歸塞的雁群，“念爾”語氣親切，深懷憐憫。
“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，三四句是詩人的想象。先看“暮雨”句，也許在一個暮雨的傍晚，它失群落單，焦急地呼喚著同伴。有人說同伴指的不是行列，而是它的伴侶。這也有可能，如果失去伴侶，雁通常會痛不欲生，習性使然，有些甚至會自盡。
“暮雨”這句有問題嗎？有，紀曉嵐說，既然“相呼”，則不孤矣，所以這句有語病。字面上看確乎不通，既無法詰之於作者，那我們試著來圓融：“相呼”是不是指看見孤雁時，同時想象它的同伴或伴侶也在呼喚它？如果是這樣，那麼詩人就是將兩個不同時空的畫面拼接在一個句子裡。若不求甚解的話，那就簡單地將相呼當成呼喚，就像相思也可以是一個人的，比如我對你的相思，就是我思念你。
“渚雲低暗度，關月冷相隨”，五六句仍是作者想象，抑或平日所見孤雁之印象。上聯狀其失群之彷徨，此聯摹其孤飛之索莫。渚雲低沉，關月淒冷，蒼茫天地彷彿變成了可怕的敵人。
最後兩句拈出“孤”字，“未必逢矰繳，孤飛自可疑”。孤雁驚惶，未必因為怕遭矰繳獵捕，形單影隻本身即自可疑，詩人在此亦以孤雁喻己。崔塗是江南人，一生流落於巴、蜀、湘、鄂、秦、隴，是故每多孤悽憂慮的天涯之思。
這句讓我想起一次小小的經歷：某夜已近十點，很想出去走走，於是徑自去了附近的公園，在一條土路上漫步。月光淡淡的，風簌簌吹過樹間，這時有人推著腳踏車過來，原本渾然於靜夜的我，突然頗覺自己可疑。那人經過時，瞥了我一眼，擔心嚇著他（怕他以為我是女鬼），我便裝作正在打電話。等他稍微走遠，這才偷偷看他，他的腳步空落落的，沉默的背影和車輪的軋軋聲，聽上去很寂寞。呵，或許他也在想：這麼晚了，這女人怎麼一個人在公園裡？
詩人在悲憐孤雁，雖說未必逢矰繳，然而反過來看，雁群遷徙征途迢遞，途中危險重重，一旦落單，很可能身陷絕境。根據相關資料，如今，每年只有約百分之四十的候鳥能完成遷徙，它們的大多數同伴死在途中，致死原因可能是高壓線、工廠煙囪、鑽探裝置、油井、排水汙染、殺蟲劑、乾旱、疾病、直升機的機翼、捕獵、建築工地、沙塵暴、摩天大樓、聚光燈……
北宋 郭忠恕(傳)《山水圖》。天空上兩行大雁。
江湖孤客，心常怯怯
《孤雁》
（唐）杜甫
孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
誰憐一片影，相失萬重雲。
望盡似猶見，哀多如更聞。
野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。
崔塗的《孤雁》，優柔不迫，婉轉有味，亦稱佳作。然與杜甫此詩相比，仍不免高下立判，且看起句：“孤雁不飲啄”，是不是一下子就打動了你的心？
“幾行歸塞盡，念爾獨何之”詩人崔塗的視角也動人，然而畢竟與雁的距離有些遠。杜甫起始就抓住細節，一隻孤雁不吃不喝，誰看見它心裡都會難過啊。
再聽孤雁的飛鳴，“飛鳴聲念群”，不言悲慼，“念群”更覺悲慼。杜甫下筆真切誠懇、體貼入微。宋代範溫的《潛溪詩眼》曰：“餘嘗愛崔塗《孤雁》詩云：‘幾行歸塞盡，念爾獨何之’八句，公（按：指黃庭堅）又使讀老杜‘孤雁不飲啄’者，然後知崔塗之無奇。”
“誰憐一片影，相失萬重雲”，此聯有千鈞之力，一片影尤為可憐，萬重雲益顯孤單。杜甫這首詩寫於離開成都後，乘船沿長江東下，中途滯留夔州期間。人至暮年，貧病交加，故知零落，觸類傷心，故託孤雁以寫離思，以念親友。
五六句更見杜甫的深情，善於空處傳神。“望盡似猶見，哀多如更聞”，雁已飛遠，已看不見，卻仍似牽著他的視線；雁的哀鳴響徹寰宇，雖然已經消失在天外，卻更大聲地迴盪在耳朵裡。這仍是從詩人的視角。有認為此聯寫的是雁之望群、雁之聞喚，即從雁的視角來觀照的，這樣讀法亦無不可，然此詩從一開始就是詩人的視角，尾聯也是，第三聯單獨轉為雁的視角，似嫌突兀不妥。
“野鴉無意緒，鳴噪自紛紛”，宋代羅大經評曰：“以興君子寡而小人多，君子零落淒涼，小人噂沓喧競。”（《鶴林玉露》）君子小人云雲，這種看法太過嚴肅了，杜甫其實是個很幽默的人，他在詩中經常和草木鳥獸開玩笑，這裡也不過是和烏鴉調侃罷了。孤雁的悲鳴彌散於天地，而野鴉並無意緒，只顧紛紛鳴噪不已。不必動輒道德評判，杜甫只是在哀嘆，一個人的痛苦只能由一個人自己承擔，僅此而已。
翻閱杜詩，我們會發現，除了憂國憂民的沉重題材，杜甫還很喜歡寫“微物”：比如梔子、苦竹、丁香、松樹子、病柏，比如銅瓶、石鏡、蕃劍、遊艇，比如螢火、促織、花鴨、燕子，等等。對於一個大詩人，無物不可入詩，無物於他不是詩，雖至微之物，出以大手筆，亦能情韻遙深、妙絕時人。
明 呂紀《荷渚睡鳧圖》
人間天上，沒個人堪寄
《孤雁兒》
（宋）李清照
藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。
沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。
笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？
一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。
清照此詞，實為詠梅，非詠雁也，然其深意在以孤雁自比，故一併讀之。
詞前有幾句小序：“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄也。”世人作梅詞者甚多，被她一棍子打倒，統統譏為下筆便俗，可見其狂。凡寫詩作文，膽大者未必才高，才高者一定膽大，清照乃才高人膽大。
不過，她也是謙虛的，說自己也試作了這篇，發現梅詞很難寫得脫俗。這是自謙。清照的詠物詞已很脫俗，從不掉書袋，不堆砌典故，她化用典故，如大匠運斤而無斧鑿痕，又以平淡口語出之，以俗寫雅，是真正的雅。
我們一起來欣賞。“藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思”，起句開門見山，並不泛詠閒事，尋常言語寫尋常起居況味。藤床紙帳，可見居所之簡陋，朝眠起，可知她情緒厭厭。“說不盡、無佳思”，慵懶無聊，整首詞的情感基調就此瀰漫開來。
“沉香斷續玉爐寒”，清照在詞中經常寫到晨起，從室內香爐的溫涼氤氳，傳遞出她無形的落寞情緒。例如《醉花陰》開頭的“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸”，《鳳凰臺上憶吹簫》開頭的“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭”，金獸與金猊都是香爐。
據有關考證，清照此詞作於晚年夫亡之後。不俗的是，詞中並沒有呼號，有的只是情懷如水。如水一般淒涼，如水一般寂然，如水一般觀照自己，包括自己的苦悶與寂寞。
有人在吹笛，吹奏《梅花落》小曲，笛聲悠曼，彷彿聽見了梅心驚綻。出去看看，真是不到花園怎知春色如許。然而“小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚”，觸目傷懷，又如何消受得起？
吹簫人和折梅都是典故，知音已去，縱一枝折得，天上人間，沒個人堪寄。結句戛然而止，痛極無聲。
某次旅途中，清早起來見朋友在寫明信片，厚厚的一沓，一張一張寫得很認真。我也想寫，可想來想去，想起了清照這句：“天上人間，沒個人堪寄”。不是沒人，是最想說的話已只能裝在心裡。
作者｜三書
編輯｜張進
校對｜盧茜
