《花朵與漩渦——細讀狄金森詩歌》
［美］海倫·文德勒著王柏華譯
廣西人民出版社2021年3月
對文德勒來說，詩人狄金森不只是她多年來沉思冥想的出色的物件，更是“永恆主題的創造性構想者與語言的塑造者。”作為“最細心的詩歌讀者之一”（希尼·布魯姆語），詩歌的“法醫化學家”，文德勒藉著幾十年的閱讀與研究經驗，挑選出狄金森150首詩，“從狄金森的第一人稱詩歌到宏大抽象的詩歌，從她的狂喜的詩歌到她對情感麻木時無以倫比的描述，從她的滑稽軼事到她關於痛苦的後果的詩歌”，有膾炙人口的名篇，也有更復雜一些或罕被收入選集的詩，文德勒重新加以解構、闡釋，整合《花朵與漩渦》。在此之前，似乎還沒有批評家直接面對1800首詩作，在如此開闊的主題範圍中選出150首來解讀狄金森。先前的評論家及傳記作家各有側重，一般圍繞《狂野之夜——狂野之夜！》，或諸如《希望是長著羽毛的東西》《我的生命——一杆上膛的槍》這類振波強大的詩作訴諸筆墨，而文德勒優雅從容地擴散了批評的輻射範圍，精妙地帶動讀者重新審視文字，擴充閱讀體驗，領會每首詩的藝術水準（而非僅僅是技巧）。毫不誇張地說，這本書是近年來從狄金森研究領域發出的頗具影響力的聲音，每一篇論述都被作者的“洞察力之光和情感之火滋養”了。
在書中，文德勒並非只是提出關於狄金森詩歌語言、形式和隱喻的獨創性的一般性論證，她將解讀紮根於詩本身的“風景”（自然的及內在的），也稍微平衡關注了詩人的生活和文化環境，從諸多面相、層次互動推進，深入語言的肌理，破解每首詩的句法系統與謀篇佈局，考量它的情感核心，它與其他詩作，與經典文學的對映點，甚至還進行了許多詩作不同版本的異文比較。文德勒曾說：“詩歌既是分析的也是表達的；它區分、重建和重新描述它所發現的內在生命。詩人主要透過形式手段完成詩歌的分析工作……”她也極注重“形式手段”，除了關注詩歌形式的研究外，《花朵與旋渦》的闡釋模式也整飭有序：文字字面（情節梗概）串解——涵義引申擴充套件——揭示文字意圖（主題）——分析語法結構、音步韻律。文德勒很善於將其闡釋重心聚焦於一個詞或一個詩節，這是她撬動一首詩的著力點，她施壓於它，挖掘其詞根，檢視它在整首詩中的語義關聯、呼應之振幅，它在文學傳統中的對應點，由此揭示它盪開的意義的波及度。文德勒列出詩行中的頭韻、腹韻與斜韻（或不諧音）是如何對位的，狄金森如何透過自己的斷句，“寫出了新感知的短促的量子爆發”——這些細緻而別具一格的分析令讀者會心頓悟。雖然本書的大部分內容是簡短的細讀，通常不超過兩、三頁，但在短暫篇幅內，往往可見批評家的洞察與數學家的嚴謹。
就像她之前解讀濟慈、霍普金斯、葉芝和史蒂文斯一樣，文德勒運用美學或修辭體系來闡明自己的觀點及推論，而不是將讀者強行帶入陌生的理論地帶。文德勒式解讀的特點在於觸發、誘導，希尼讚譽道：“她就像一個接收站，接收每首詩，從字行間解讀事物，找出並確定它的意義。她能推測出一首詩的第六感。”就詩歌而言，其意圖不明顯於字面，需要讀者去推測、感知，從而覺知詩的核心與指向，而“知覺乃是意向性問題”（維特根斯坦語）。
很明顯，狄金森詩最大的謎團是她的思想，而不是傳記。文德勒很少使用狄金森傳記——讀者如想了解詩人最新的、重要的傳記細節，可以讀一讀林德爾·戈登（LyndallGordon）的《生活就像上了膛的槍：艾米莉·狄金森與其家庭的夙怨》（2011）——她即便偶有涉及，也是將之彩窗式嵌入論述的整體。作為20世紀30年代新批評家的後裔，文德勒讀詩的重點並非為了道德資訊、政治觀點或傳記影響，而是傾向於文字內部結構、文體手法、詞語組合，以及詩思帶來的“樂趣”。她這種側重於剖析詩人的創作過程和決策的“單鏡頭”式解讀似乎有點過時了，但對於理解詩歌本身來說有更高的可信度，也讓讀者注意力直接聚焦於文字意圖。文德勒曾提醒參加濟慈研討會的學生：不要太過智性地解讀濟慈，不要放棄那些單純地與意義相伴的快樂。
文德勒在書裡全面審視了狄金森所有的關注——死亡、宗教、愛情、自然、思想的本質等等。狄金森詩的意象伸縮於天空大地，穿行於時空、族裔、信仰、生物譜系、不可見之物、內在與外在。文德勒指出：“在狄金森看來，語言是最能象徵多樣性的一個喻體”“真實的事物於她而言已經具有了隱喻性。”狄金森催動“人們發明各種詞彙來描述她的思維方式——晦澀的省略，濃縮，謎般的主題，它的無中心化，抽象。這些特質確實是她的‘碳酸鹽’——在它們之前的火的殘留物：‘灰燼表明它曾是火。’”如此看來，文德勒並不急於解開狄金森詩作之謎，她凝視神秘的語言面紗之飄動而不是去揭開它，因為她知道，“狄金森的密語既是自然的也是精神的”，對她的詩中謎題的解析幾乎從未達成一致觀點。一首詩可能有無數的面相與側影，隨著時間的推移，視角的轉換，總會有新的假設與解讀出現。然而，作品的形式是固定的，文德勒從形式入手，“形式是心靈的贈予”“狄金森斷言，閱讀是一種精神呼吸的形式”，暗示讀者尋找更豐富的指向，期待著文字的共同構建者：
“詩歌中有一條連綿流動的意識的河流，但破碎的音步與之對抗，可是，詩節之間的邏輯是清晰的，甚至有一種均衡對稱的結構……分離的邏輯讓詩歌平穩推進……在邏輯階梯的盡頭……”
來源：南方日報
