千年一遇的理工男，左手天文，右手寫詩
他似乎有那個才華牛逼症！
誰？先猜猜——
他是第一位以性為題材寫詩的詩人；
第一位提出圓周率概念的數學家；
第一位解釋了月食原因的天文學家；
地理學家、文學家、地動儀的發明者......
謎團到這，應該解開了吧！
他就是集萬千才華於一身的——
張衡。
他被稱為東漢版的達芬奇，是歷史上少有的百科全書式鬼才。
圖 | 源於新華網——新華社記者王曉攝
“張衡發明地動儀”這個事件，非但沒有上熱搜，反而成了當時的一個笑話。
公元138年，東漢洛陽傳開了驚人的訊息：
“不得了啦，洛陽西邊發生地震啦！”
這訊息正是從張衡那裡傳出來的。
然而，在洛陽，誰也沒覺察發生過地震。
幾天過去了，誰也沒聽說哪兒發生過地震。
“張衡吹牛！”“張衡瞎說！”
洛陽議論紛紛。
人們把他當成一個笑話，張衡一時社死！
直到一個從隴西來的蓬頭垢面的人說，那裡前幾天發生了大地震，急需救援！
人們這才開始意識到自己的愚蠢，並暗戳戳佩服著張衡。
隴西正是位於洛陽西面，且離得很遠。
張衡怎麼會知道那裡發生了地震呢？
實際上，地動儀動了。
地動儀是銅做的，直徑約3米，樣子像酒罈。
在這個“酒罈”的外壁上，倒掛著8條龍，朝著八個方向，每條龍的嘴裡都含有一個銅球。
哪個方向發生地震，哪個方向的龍嘴裡的銅球就震落下來。
那天，朝西面的龍嘴裡的銅球落下來了。
於是，張衡便能斷定是洛陽西面發生了地震。
對沒有手機的古人來說，哪兒地震了不能馬上通知皇帝，只能派沒死的人，快馬加鞭把訊息送到朝廷。
光是來回趕路便需要花費漫長的時間。
地動儀雖然不能預報地震，但是比人體感覺更敏銳，能立馬說出地震的大概方位。
皇帝可以提早準備救災糧，能少死成千上萬的人。
地動儀堪稱神器。
過了17個世紀，西方才出現類似的儀器。
張衡也成為了世界上著名的發明家，與阿基米德共享盛名。
畢竟如今，地震還是個人類無法解決的未解之謎。
可神奇的是，發明家只是張衡的一個普通標籤。
張衡從小就愛看月亮數星星，跟在奶奶後面問這問那：
天上的星星有多少顆呢？
為什麼月亮一天一個樣呢？
……
在他眼中，那星辰大海里，似乎隱藏著無數奧秘。
奶奶雖然很有耐心去聽問題，但東漢的人對此並沒有個科學的常識說法。
這些問題等待著張衡自己去解開。
為了求知，初長成少年的他，便四處訪學。
圖 | 源於電影《張衡》
他來到了當時的最高學府——太學，和崔瑗成為了舍友。
小崔年幼時父母雙亡，對天文興趣濃厚。
做完自我介紹，張衡抓著他肩膀使勁搖晃：我也喜歡看星星哎。
兩人常出雙入對，一起上課，一起去圖書館熬夜苦讀。
張衡在這裡，浸潤到了許多前人的智慧。
當張衡在書中得知了渾天儀的存在，他再也冷靜不了了。
那渾天儀是不知何時的文明，只知道被記載為上古神器——
據說人們只需要在屋內，便可知道某一顆星當時在天空中處於什麼位置。
這讓張衡十分動心。
他立刻尋找一切有關於此的碎片資料。
費了多年時間，他終於把渾天儀改進成功了。
渾天儀的主體部分是一個大圓球，上面畫有恆星，赤道，黃道等。
張衡用齒輪設計了一套精妙絕倫的計時系統：
讓漏壺滴水推動著儀器旋轉，十分均勻，一天剛好轉一週。
他利用這個渾天儀，提出渾天說，即地球是圓的。
在當時人們的普遍觀念是天圓地方（蓋地說）時，張衡的這一主張無疑是更科學的。
他還發現了許多超前的事情：
如真正的月食原因，
以前古代有個迷信的說法就是天狗食月，他們認為是二郎神的哮天犬把月亮給吃了；
他還記載到了兩千五百顆行星......
這些成果，都被他寫進了《靈憲》這本書。
他被北宋皇帝封為西鄂伯，是大清第一女科學家——王貞儀的超級偶像。
即便歷史遠行千年，來到當代，對張衡的崇拜依舊不減：
1970年，聯合國將月球的一座山命名為“張衡環球山”；
1977年，將小行星1802取名“張衡星”。
這些榮譽，都證明了中國史上這位偉大天文學家的偉大。
牆上歷代先賢的畫像，始終微笑注視著這倆小夥子，從稚嫩的大一新生蛻變到老油條。
當東漢第四位CEO——漢和帝成功奪權時，便將外戚竇氏殺的乾乾淨淨。
東漢集團竟連個保安人員都要急招！
太學培養的人，終於派上用場了。
舍友崔瑗受邀出任縣令，離校前拉著他通宵喝酒。
在建功立業面前，張衡卻選擇了繼續數星星。
你以為張衡真的只是個看月亮數星星的科學巨人嗎？
其實不然，他還是個文學家，關心著百姓蒼生。
抬頭能看到日月輪替，俯首盡是富貴貧賤。
他正準備用恢弘華麗的符文，諷諫當今皇帝要勤儉持國。
十年時間，寫了一篇《兩京賦》。
雖用時稍長，此文一發布，便登上各大頭條熱搜，成了爆款。
就連東漢作協主席都頭疼得要命，急著買熱搜打壓文壇新秀。
水軍們表示很多字不認識，只能扛著鍵盤評論道：
“這個實在沒法噴，下一個。”
張衡當選為漢賦四大家，與司馬相如、班固、楊雄齊名。
他不僅是東漢文學史上的代表者，也是潮流者。
張衡是第一位以性為題材寫詩的詩人。
這首《同聲歌》，把夫妻的新婚生活細緻地描繪出來：
衣解巾粉御，列圖陳枕張。
素女為我師，儀態盈萬方。
眾夫希所見，天老教軒皇。
樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘。
……
其中的列圖陳枕張，指的就是把“嫁妝畫”（指導性生活的圖紙）鋪在床上，然後夫妻二人共同觀摩、學習並實踐。
在當時，張衡可謂是一股泥石流。
文人騷客著眼於大場景大描寫，而往往忽略百姓的日常生活。
耳目一新的題材和用詞，讓人們對張衡刮目相看。
他名氣大漲，成功晉升為文學界新星。
大將軍鄧騭慕名來訪，請他出來做官。
鄧騭來頭可不小，他是外戚。
當時的東漢集團實權掌握在鄧太后手上，在皇位上坐著的漢安帝，只顧著跟太監宮女玩耍。
或許是張衡看不起外戚，或是他只想數星星望月亮。
總之，老鄧敲開了張衡的家門，卻沒能敲開張衡的心門，臨走時還客客氣氣的帶上門。
果然時隔不久，掌權多年的鄧太后病逝。
漢安帝聯合宦官誅殺外戚，鄧騭等人被迫集體自殺。
安帝釋放壓抑多年的帝王之怒，站在風口的太監們被捧上天。
正在此時，漢安帝聽聞了張衡的才華，連忙聘請原作者入朝上班。
圖 | 源於電影《張衡》
這一次是皇帝親自聘請，再怎麼也不能推脫了。
43歲的張衡成為了天文臺臺長，開始打工人生涯。
然而，此時的東漢剛被外戚弄的烏煙瘴氣，民不聊生。
如今又來了一群宦官，不務正業，只顧食肉糜，把破爛的集團推向萬劫不復的深淵。
東漢王朝正在迅速腐爛。
張衡的工作雖然只是看月亮數星星，但依舊憂患天下。
他給皇帝寫了一篇文章，列數宦官為禍的例子，四海積怨已深，請皇帝放在心上。
然而，正是這篇文章，讓張衡的人生波瀾四起。
災難即將臨頭！
圖 | 惜緣小和尚
起初，皇帝閱後，並無任何表示，只是在年終的時候，升了他的職，加了薪。
許久，張衡才被皇帝召見。
皇帝問了他一句：
老百姓現在最討厭誰？
這個答案顯而易見，就連旁邊太監都知道說的是自己。然而民不告官不究，別捅破這層窗戶紙就有緩衝帶。
那群太監們死死盯著他，張衡頓時覺得寒冰刺骨。
最後，只能是胡說一通糊弄過去，然後倉促離去。
張衡退縮了，他只說了幾句無關痛癢的空話。
人心太可怕了，比第一次見到天狗食日還恐慌。
即便如此，太監們依然容不下他。
汙衊詆譭，洶湧而至，張衡沒有做出任何辯解。
面對朝廷套路，他只感到羞愧。
張衡是慫了嗎？
他明明寫了文章，卻沒有做好犧牲的準備嗎？
我想並不是的。
他只是不想浪費了自己的生命去做無意義的事情。
當時的東漢朝廷已經被宦官這堆蟲蛀的差不多。
忠心的大臣已經被洗劫一空，留下的是宦官走狗，甚至連皇帝都被要挾。
不聽話，發一場政變就行。
問問題的那位漢順帝，就是被宦官扶起來的傀儡罷了。
張衡一旦表態，太監們下一秒就會除掉他。
我相信，他還是那位憂患天下的張衡。
當他被宦官排擠出中央，他被貶官到河間。
在此，他得知有個王叫劉政，是皇室宗親，吃喝嫖賭，帶頭犯法。
一上任就打黑除惡，張衡就拿著花名冊出去抓人，沒過實習期就整理的井井有條。
看著百姓們安居樂業，張衡的神情卻充滿疲憊。
幸而此時，好友崔璦路過河間，兩人煮一壺酒，回憶幾十年前。
崔璦：記得東觀修《漢記》的事嗎？
張衡：那是我人生一大憾事啊。
崔璦：你當時是不是偷吃豹子膽了？
張衡：怎麼了？
崔璦：你說司馬遷有十幾處寫錯了。
張衡：錯的就是錯的。
在好友之間的嬉笑怒罵中，當初那滿腔熱血的少年似乎又回來了。
沒有套路，沒有爭鬥，沒有焦慮...只有美好的懷念和眼前的那壺清酒。
真希望時間能停留。
兩位年過半百的老人大笑，然後悄悄擦掉眼角的淚水。
舉杯邀明月，痛快地喝吧！
