黑暗前的微光
1948年，朝鮮半島出現南北對立的局面，兩大政權都試圖透過武力實現民族統一。
1950年6月，朝鮮戰爭正式爆發。
老者：年輕人，這日子過得怎麼樣啊？
少年：我兩個哥都是當兵的，老牛了。過段時間二哥就回來了，說存了錢要蓋房子，還要給我娶媳婦。
老者：是啊，14年抗戰終於結束了，內戰也平息了，中華人民共和國成立了，按理說好日子該來了。
少年沒有看到老者眼中的無奈和沉痛，也沒有意識到這些話中的含義，只是蜷著背，露出害羞的表情，一臉天真和頑劣。這時的他還不知道，自己會離生死那麼近。
少年，是1950年19歲的伍萬里；老者，是2021年90歲的伍萬里。時隔71年，你的19歲，是我的一輩子。
長津湖平靜的夜
我以為的戰爭是光榮，不曾想是殺戮
1950年10月，夜空下，少年顯得有些興奮。
老者：小夥子啊，你哥哥把房子蓋起來了嗎？
少年：沒有......我這次出來就是要跟我哥去打仗，把敵人都打跑，我大哥已經戰死了，二哥說他們倆把該打的仗都打了，不用我打了。他們就是把我當小孩子，我要向他們證明，我也能成為英雄。
少年一邊攥著幾枚子彈殼，一邊捏捏懷裡的紅圍巾。
懷裡的一抹紅色讓老者有些恍惚，這紅，讓他想起在驛站裝棉衣時有過一面之緣的姑娘，曾經的自己以為戰爭很簡單，美好生活觸手可及。這紅，也讓他想起同伴，他們一個接一個犧牲在自己面前，鮮紅的血液濺在臉上，比這圍巾上的紅色更深刻，更讓人難忘。
光榮的軍服，光榮的身份
再見少年，已經是11月，那時的他們已經完成了運送電臺到前線的任務，一刻不歇地趕往長津湖，伏擊美軍陸戰隊第一師和第七師，阻止敵軍侵犯我國三八線。少年的眼中已經沒有了猶豫和嬉笑，留下的全是堅毅和認真。
少年：敵人的飛機太厲害了，我們躲不了，只有躺著裝死。哪怕是這樣，敵人還是轟炸我們，我的戰友們被炸得血肉模糊，就在我面前，那血肉粘在我臉上，我不敢動啊，這一動，一個連都得死。
天氣越來越冷了，他抱著從敵人那裡撿來的槍，用舌頭舔了舔被硬土豆磕壞的牙齒，疼也沒有了知覺。
老者：參加這次戰爭，你後悔嗎？
少年搖了搖頭：不後悔。
老者：還是想當英雄，讓哥哥瞧得起你？
少年抬起頭：不，是為了讓敵人瞧得起我，為了讓敵人瞧得起咱們中國。這話，是雷爹說的。我們，是用命在守護我們的土地，而他們，只是為了戰爭。
雷睢生（雷爹）七連十七號戰士
少年看看老者，嘴角向上咧開一個弧度，牽扯著凍裂開的口子：你可是不知道，我們一路上沒啥吃的，凍得發青的硬土豆，一把雪含在嘴裡，就著吃。一有機會就剿敵人的武器和食物，有些東西不會用，差點把自己給炸了。白天怕被敵機發現，我們半個身子都埋在雪地裡，一動不動，一呆就是十幾個小時，到了晚上也不敢睡，很多人這一睡，就再也起不來了。對了，你知道感恩節是什麼嗎？
老者：是美國人的一個節日，一家人聚在一起，感恩上帝的日子。
少年：感恩上帝？聽他們說，敵軍本來打算在11月底前結束這場戰爭，回家過感恩節的，沒想到27日被我們襲擊，破了他們在長津湖的營地。之後，我們又夜襲殲滅了北極熊團，傳說中的精英部隊。當時那個團長受了重傷，我準備補一槍的，後來......
老者：後來怎麼樣了？
少年看看遠處的戰友們：有些槍沒必要開，戰爭留下的絕不是殺戮。
拿起槍那刻，就要明白開槍的意義
有些希望是給別人力量
1953年7月，《朝鮮停戰協定》簽訂。
老者：戰爭終於結束了。
少年：是啊，結束了。我們這一代把仗打完，下一代就不用打仗了。
老者：你要回家了嗎？
少年：我要留下來幫助朝鮮人民重建家園。我腦海裡抹不去的是長津湖上的一尊尊冰雕，是犧牲的戰士們對未來堅定的希望。我們擁有強大的意志力，因為我們堅信和平，堅信好日子的到來，我想把這些信念和希望帶給別人。
這次，少年把腰板挺得筆直，向老者行了一個軍禮，褪去了羞澀和稚嫩，心中彷佛有萬千力量：感謝您的陪伴，不用擔心，我們有五千年的文化，這條路也有不只伍萬里要走，但是，我們總能走到。
老者看著遠去的少年的背影，默默地笑了。
