墜毀的聯盟1號飛船
人們總說只有第一的那個人才會被記住，比如第一位進入太空的宇航員加加林、第一個踏上月球的宇航員阿姆斯特朗、中國第一位進入太空的宇航員楊利偉，但是好像沒有人記得第一位為航天事業犧牲的宇航員的名字。
其實他的名字早在我們初中時候就已經聽聞過，在人教版初中語文教材第五冊中有一篇名為《悲壯的兩小時》的課文，文中地面指揮向前蘇聯全國人民廣播：“聯盟一號”宇宙飛船由於無法排除故障，不能減速，兩個小時後將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。
▲第一位為人類航天事業犧牲的宇航員科馬洛夫上校
但可惜的是，除了科馬洛夫確是因為飛船故障而犧牲了之外，這篇課文裡的其他內容都是杜撰的，包括文中那個忽略了一個小數點最終導致宇航員喪生的情節，但小二想說的是科馬洛夫踏上聯盟1號的真實故事，遠比杜撰的課文還要悲壯、感人。
故事的背景自然是上世紀中後期的美蘇太空競賽，先是1957年前蘇聯發射了第一顆人造地球衛星，後又在1961年4月成功讓尤里·加加林成為第一個進入太空的宇航員，儘管美國在一個月後也將艾倫·謝潑德送上了太空，但在這場太空競賽中已經落後了兩分。
▲前蘇聯發射的人類第一顆人造衛星
面對緊追在屁股後頭的美國人，前蘇聯所擔負的壓力其實也很大，尤其是當美國宣佈將在1964年連續發射“雙子星座”和“阿波羅”兩艘飛船後，前蘇聯的宇宙飛船總設計師科羅廖夫便接到了在1964年革命節前把三位宇航員送上太空的軍令。
而加加林所乘坐的東方1號只能搭載1名航天員，一年內重新設計一艘三人座飛船又行之不通，於是便只能兵行險招將1人座的東方號改裝成3人座，大搞斷舍離拆掉了許多科學裝置，甚至是生命保障系統的儲備也從10天降為3天。1964年10月12日，基於東方號冒險改裝而來的上升1號飛船成功將三名宇航員送上太空並帶回地球，而這三名宇航員中就有科馬洛夫。
▲身著太空服的科馬洛夫
這次的冒險改裝發射對於前蘇聯和科馬洛夫都是極為幸運的，但幸運女神並不總會降下眷顧，而太空競賽下的冒險行為卻沒有任何收斂，1966年3月16日，美國實現了人類歷史上首次兩個航天器之間的交會對接，只不過這次對接是由阿姆斯特朗所乘坐的“雙子星座”載人飛船與“阿金納”無人飛行器的對接。
於是，為了正好壓過美國一頭，前蘇聯就決定在1967年連續發射聯盟1號和聯盟2號兩艘載人飛船，並實現人類歷史上的首次兩艘載人飛船的太空對接，他們的計劃是這樣的：先用聯盟1號發射一名宇航員上天，然後隔天發射載有兩名宇航員的聯盟2號，並讓聯盟1號和聯盟2號在太空中實現對接，最終讓聯盟1號裡的宇航員爬到聯盟2號裡，再跟隨聯盟2號一起返回地球。
▲聯盟1號飛船示意圖
其實就在美國實現首次對接的前兩個月，前蘇聯的總設計師科羅廖夫因病逝世了，新上任的總設計師瓦西里·米申決定放棄上升號計劃，轉而啟動聯盟號專案並進行了一系列地面試驗和無人飛船實驗，但結果卻都很糟糕。
1966年年底，發射第一艘無人駕駛的聯盟號飛船升空，但降落地球時偏離軌跡飛向國外地域，於是就不得不在空中讓飛船自爆了；第二艘聯盟號更是壓根就沒登上天，直接就在發射臺爆炸了；第三艘飛船雖然上了天也落了回來，但是飛船的隔熱板卻被大氣層燒了個大窟窿，要是真放宇航員在裡面，後果可想而知。
▲最終正式發射的聯盟號飛船也未成功，只不過這一次裡面坐著一名宇航員
但即便如此，迫於上層的政治壓力（用聯盟1號、2號的發射成功為十月革命勝利50週年獻禮），沒有一個人敢向上級提出終止發射任務，而承擔聯盟1號發射任務的宇航員科馬洛夫其實早就已經知道了自己有去無回的命運。
而作為科馬洛夫好友的前蘇聯英雄宇航員也在發射前幾個月，就和其他技術人員發現了聯盟1號身上多達203處的結構性問題，並將其整理成一份長達10頁的備忘錄遞交給了在克格勃裡任職的好友羅薩耶夫，但最終這份備忘錄仍沒有達到上級領導層。
在發射前一個月，科馬洛夫還和羅薩耶夫見了一面，並遺憾地告訴他：這次飛行我不可能再活著回來了。但直至聯盟1號發射升空，科馬洛夫也沒有拒絕這次明知有去無回的飛行任務，因為他的替補是他的好友也是蘇聯英雄加加林，他當時跟羅薩耶夫說：“如果我不去，加加林就得去了，他會替我而死的，我們說好要照顧他的。”
▲加加林（左）和科馬洛夫（右）曾一起打獵
1967年4月23日，科馬洛夫如期出現在聯盟1號的發射場，並身著軍裝向在場的所有人致辭，最後登上了那艘註定無法帶他回到妻子和兩個孩子身邊的聯盟1號飛船。
聯盟1號飛船從拜科努爾航天發射場順利升空，但是在進入軌道後便出現了問題，一側的太陽能電池板無論如何也無法開啟，而聯盟1號飛船的設計卻要求飛船必須有兩側太陽能電池板同時供電才能提供足夠的動力，緊隨而來的通訊天線出現故障、導航系統也隨之失效。
▲發射前科馬洛夫在發射場致辭，此時他已心知無法活著回來
直至此時，前蘇聯國家委員會終於決定停止聯盟1號的飛行任務，並取消了第二天的聯盟2號發射任務，然而此時聯盟1號又遭遇了離子洞，致使感測器靈敏度下降無法自動返航，而為了降落在蘇聯境內，科馬洛夫又不得不在地球夜面手動操控飛船返回地球。
憑藉出色的專業技能，科馬洛夫成功透過手動操作讓飛船在繞地19圈時進入了返航軌道，但在返回艙落向地面的過程當中，最為關鍵的降落傘也出現了故障，主降落傘未能拉出，備用降落傘也沒能正常開啟，最終科馬洛夫在沒有降落傘的聯盟1號飛船中，以自由落地狠狠地撞向地面，整個飛船也燃起熊熊大火。
▲科馬洛夫的遺骸僅剩一處腿骨
當地面指揮搜尋到飛船時，能夠找到的科馬洛夫的遺骸只剩下一塊分辨不清的腿骨，一位出色的宇航員就此獻出了他寶貴的一生，他拼盡全力返回地球，卻最終也沒能真正回家。
▲科馬洛夫被葬於克林姆林宮的宮牆之內
為了紀念科馬洛夫，前蘇聯為其舉行了國葬，追授列寧勳章和蘇聯英雄勳章，並將其遺骸葬於克林姆林宮的宮牆之內，加加林在得知這個早已預見的訊息後，甚至憤怒地在一檔節目中痛批罔顧人命的高層人員，而他也懷著深深的愧疚於第二年在一場飛機失事中追隨科馬洛夫而去。
男孩子在小時候可能都曾說過自己夢想當一位宇航員，但卻不知這條探索星河之路是何其艱辛、困難重重，甚至還要付出生命的代價，就在前段時間咱們的太空出差三人組順利回家，實在是讓人感慨萬分，在此致敬中國航天，致敬中國航天人！
