這是真的，你還真別不信。
我有個同學叫大壯，前陣子，他想買臺B級車。看了邁騰，看了帕薩特，還看了日系三雄。
我跟在他後頭，一會兒當軍師，一會兒當會計，一會兒還得做個參謀。大壯很是感動，恨不得把老家肉聯廠的股份分我十個點。
這年頭，同學情誼已經變成了裝13，拼酒和借錢。多年不聯絡的，一個電話打進來，除了借錢，還是借錢。
大壯講著過往種種，對已然開始黯淡的同學情誼感慨頗多。
而我，就像是一顆盛開在懸崖邊的藍蓮花，不多不少正好給大壯的心理做了一次清邁馬殺雞。
大壯是我高中同學，他接了他爹的衣缽，成為我們老家首屈一指的“殺豬大王”，因為業務太好，平日裡盡忙著帶人抓豬、殺豬、分豬、運豬，很少去外地轉悠。
雖然現在殺豬都已經現代化了，但是大壯有時也會技癢，會親自操刀殺豬。當年讀高中的時候，這小子就已經顯露出驚人的——殺豬天賦。
體育上課跟他打鬧的時候，這胖小子經常一個抱摔把我們摔倒在地，然後騎在我們身上做殺豬狀。
我依然記得，當時這胖小子拽著我耳朵，噴著唾沫星子問我——服不服——的樣子。
這不僅是體能的壓制，更是天賦的壓制。任誰被按倒在地，都會感到由衷的恐懼。
這大胖小子這些年票子沒少賺，又趕上了多年未遇的豬週期，賺的盆滿缽滿。
賺了錢，就要買房，買車。
房子在青島置辦了兩套，都是全款。車子嘛，受他爹的影響——低調第一，夠用就行。
別說，這些年北上廣的朋友甭管是有幾套房，甭管是開什麼車，但是真有大壯這麼闊氣，一口氣拿出個幾百萬買房的人還真不多。應該，只有廣東穿哈啦板和白褂頭的大爺才能PKPK吧！
這陣子正好來青島辦辦房產證，知道我是做汽車編輯的，就想著跟我一塊看看車。
大壯買車的需求很直接——預算二十來萬，既要能開出去辦個事兒，還要日常家用接送孩子老婆什麼的。
他想了想，還是覺得買臺B級車靠譜。畢竟，B級車才能滿足自己的所有訴求。
之前我還建議，你這個頭、塊頭適合弄個坦克300開開。
不成想，大壯一開口，就說出來35歲人的悲哀——坦克300我還是45歲以後再買吧，等那時候，我應該就有時間了。
確實，這些年，大壯忙著在肉聯廠弄豬，連魚都不釣了，阿拉善他就更沒念想了。
跟著大壯轉了轉了幾個4S店，也試駕了試駕，大壯很滿意，他看上了邁騰。
我說：得，那晚上咱們去嶗山啤酒二廠門口喝原漿。
大壯一聽是去啤酒廠門口喝，瞬間來了興致。
於是，我叫了個滴滴優選。
這車一來不要緊，大壯反而糾結了起來。巧得很，來的是一輛，邁騰，上面貼著滴滴優選的車貼。
大壯：滴滴在老家也有，但青島這邊好像都是帕薩特、邁騰。
我：這是優選，這個車高階。
大壯：不光是邁騰，帕薩特、凱美瑞、雅閣、天籟好像也不少。
我說：嗯，要不是你小子來，去喝酒我就打個快車了。這不顯得對你重視嘛！
上了車，大壯就跟滴滴師傅攀談起來，話題都是圍繞著車。滴滴師傅說了句——身邊跑滴滴的哥們，不是邁騰就是帕薩特，不是凱美瑞就是雅閣。
聽到這句話，大壯沉默了。
喝原漿的時候，大壯悶悶不樂的說了句：這車明天我不買了。
我：為啥？
大壯：為啥？看不見滿大街都是滴滴嗎？我要是再穿件白襯衣，不也是跑滴滴的嗎？要是讓鄰居瞧見了，肯定會說——喲，大壯，不殺豬了，怎麼改跑滴滴啦？
我聽完嘿嘿一樂。原本這次來青島是要房和車一起置辦了，現在車的事情大壯也不考慮了。
大壯說的有道理啊，不是說瞧不上或者貶低網約車司機，你要是買一臺傳統的B級車，要是穿件白襯衣，確實很像是在跑網約車，光跟身邊人解釋都是一件很麻煩的事情。
比如接老婆下班，老婆同事說一句——喲，叫了車了？
老婆回覆——沒有，我老公來接我。
同事又一句——喲，你老公是開網約車的？
老婆回覆——他是做程式設計師的！
同事又一句——唉，這幾年網際網路不景氣，很多程式設計師都下海跑網約車了，你快上車吧吧，別讓你老公等了。
沒有人樂意自己因為一臺B級車被標籤化，因為買完之後確實要花大力氣解釋，還不見得會把這個標籤給撕下來。
這個局面，是汽車製造商們所不可以看到的。
每年花幾個億做廣宣，做使用者宣講，做消費引導，廣告裡頭都是西裝革履，胸懷天下，氣定神閒的年輕精英和青年領袖，現實裡卻是被用車平臺魚肉，很多都是要一天跑十幾個小時的網約車師傅。
這是一個認知衝突，是形而上定位與形而下現實之間的劇烈衝突。這也是擺在所有B級車面前的核心課題。
而解決這個課題最好的辦法就是車型的定製化，即為商品車型和網約車型構建起鮮明些的產品差異，比如專屬的配色、專屬的內飾氛圍、部分可辨識的外觀差異。
針對網約車司機的核心訴求，削減冗餘的科技配置，強化主被動安全配置，努力將購車門檻降到最低。
而針對商品車型，則以品牌的內涵訴求和使用者需求為指導，營造出B級車該有的典雅與高階。
當然，這不是一家車企需要努力的，而是需要所有的車企一起努力，甚至要和網約車平臺一起努力。
對了，大壯最後還是沒有換車。
他給我打電話說——我也想了想，我一個殺豬的，也沒那麼多事兒，那麼多人要見，開廠裡這車就挺好，又能拉貨，還能拉豬，更能拉人，管他什麼面子不面子，壯爺我還不買了！
大壯說的廠裡的車，就是那幾臺五菱榮光和之光以及小卡。當時我去過廠裡，大壯還非得給我演示了一邊殺豬。
我記得大壯開啟榮光的後備箱，一頭活奔亂跳的白皮豬在一個半小時之後，就上了我們的餐桌。
——嗯，這殺豬菜真香！
