最近被一首韓語兒歌洗腦——무궁화꽃이피었습니다(無窮花的花朵已經開了),一聽到那個旋律就會忍不住想要快跑,這首兒歌被打上中文字幕的時候顯示的是“一二三,木頭人”。5G衝浪選手們肯定都知道我說的就是最近引發全球熱議的韓劇《魷魚遊戲》。
看完《魷魚遊戲》的當天我就決定要寫一篇文章來分析分析這部劇的草蛇灰線。我想到了小時候最愛的日本電影《大逃殺》,東亞人跟這種題材的劇情真的是天生一對,又壓抑又殘暴,可是第二天就有公眾號寫了人類愛看大逃殺的心理成因。隔了一天我想到了些別的,比如整部劇的藝術元素分析,下午就又看到一個公眾號寫了《紀念碑谷》和西班牙卡爾佩小鎮的La Muralla Roja(紅牆)之間的聯絡,還有超現實主義藝術家雷內·瑪格麗特對這部劇的影響。後來我又因為男主每次自我介紹都說自己是雙門洞的成奇勳,想到了《請回答1988》中的那群少年們,少年們長大後或許就是成奇勳和雙門洞的驕傲曹尚佑,不出所料的也被某公眾號寫了。
《魷魚遊戲》真的火了!所以不能想太多,動作快還是有些好處的,這樣就不用把自己逼進死角。但是人生不就是這樣嗎?並不是每個機會都能抓得住,也不是每個抓住了的機會都能讓我們鹹魚翻身。
《魷魚遊戲》就是這樣一場關於人生的遊戲。
小時候有個同學對我說他會算命,對玄學嚮往好奇的我立刻來勁了,我說:“給我算算!”他拿著我的手翻看了半天,然後閉著眼睛對著周遭空氣一通念,睜開雙眼對我說:“你會死!”我當時一怔,但是瞬間就發現了這是個騙局,又有誰不會死呢?每個人的人生都是一場有去無回的旅程。《魷魚遊戲》中每個人都為自己的選擇付出了代價,有後悔嗎?一定會有,但是每個人走上這條路的時候也就回不了頭了。遊戲中,有人靠坑蒙拐騙,有人利用自己的技能,有人走捷徑,也有人鬥勇耍狠,當然還有些選擇愛與和平的,但是並不妨礙他們以或快或慢的節奏步向自己的死亡。
雖然最終勝利的男主獲得了鉅額獎金,可是當他看著更加富有的遊戲主辦人在呼吸機的幫助下依然無法挽回頹勢地走向生命盡頭的時候,內心是一定有所觸動。有人說屠龍者終成惡龍,也有人看了結局覺得他要作大死去推翻體制了。無論是哪種選擇,那都是男主在面對了455個相識之人的死亡之後做出的選擇。
加繆用神話故事的形式為我們描繪了一幅人生圖景——西西弗受諸神的懲罰把巨石推上山頂,而石頭由於自身的重量又重新從山上滾下山去,西西弗又走下山去,重新把石頭推上山頂。諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更加嚴厲的懲罰了,但是西西弗堅定地走向不知盡頭的磨難,他意識到自己荒謬的命運,他的努力和行動就是對荒謬的反抗,對諸神的蔑視。當我們在指責男主最後為什麼沒有去看他女兒的時候,可能忽略了染了一頭紅髮的他早已不是當初那個對著鏡頭無邪大笑的雙門洞的成奇勳了,但無論他成了惡龍還是要繼續屠龍,我知道的是他在這段名為“魷魚遊戲”的修行中找到了自己最舒服的走向死亡的方式。
奇怪的是,《魷魚遊戲》中的VIP們其實也是個非常顯性的甚至有些符號化的關於資本操控人性的象徵,但是竟然很少有人去注意到這一點。可能是知道確實——至少在短期內蚍蜉是撼動不了大樹的;也可能是覺得貧窮限制了我們的想象力,財富過剩的情況下究竟什麼才是人生的樂子我們沒辦法體會。當然我也沒有準備寫VIP們,但是大家對參與遊戲者們的設定的習以為常也太過反常了,4、5、6個揹負鉅額債款的人一起參與的一場隨時會死的遊戲,這個遊戲每年、或是每隔一段時間就會舉辦。韓國作為曾經的亞洲四小龍之一,在上世紀60至90年代經歷了經濟飛速發展階段,平均GDP增速達到了9.65%。我們在以往的韓劇中常常會看到新貴們奢靡的生活方式,豪門的家族鬥爭,財閥的為所欲為……首爾曾經帶我們見識了有錢人的世界,為我們展現了何為上流社會。那是從什麼時候開始,富裕的首爾人開始過上了舉債的日子?從雙門洞的驕傲到雙門洞的啃老族,從黑社會頭目到外國勞工,從看似老實巴交的夫妻到弒父少女,人人身上都揹著鉅額債款。
這讓我想起了前段時間看的一部網劇《我在他鄉挺好的》,金婧飾演的胡晶晶欠了高額貸款,最終在自己生日當天從人行天橋朝下面縱身一躍,貸款似乎成了我們這個時代的。
中國的年輕一代和《魷魚遊戲》中的參與者們一樣出生在經濟高速發展的階段,成長過程中幾乎沒有物資匱乏的經歷,網際網路讓他們視野開闊,見多識廣,網路購物平臺的建立也開創性地突破了地域與資訊的阻隔,無論身在何處,我們都可以和世界保持一致。“錢嘛,紙嘛,花嘛!”年輕人常掛在嘴邊的一句話不管從什麼角度都看不到曾經保守型消費觀念的“傳統”,而會玩敢花的年輕人將自己的漏洞一覽無遺地暴露給了消費主義。
尼爾森《中國年輕人負債狀況報告》中提到,在18-29歲的年輕人中,信貸產品的滲透率高達86.6%,實質負債人群在整體年輕人中的佔比達44.5%。消費,是這筆錢最多的用途。“寅吃卯糧”作為一個成語已經流傳了幾百年,曾經的中國人崇尚勤儉節約,反對提前消費。然而一個個活生生的案例放在我們眼前的時候,當那些深陷消費貸的年輕人一次又一次成為新聞事件的主角的時候,我們依舊沒有反思,因為看新聞的我們還沒被逼到絕境,每個月的最低還款尚能負擔。各類消費新品在招手,商場裡的櫃姐總是在各種節點適時送來問候,順便給你推薦幾樣你曾經流連過的商品,並告訴你最近有活動哦!於是錢包又鬆動了,花出去的是各個信貸平臺借給你的錢,自己不到還款日是感受不到心驚的。“房子是租來的,但生活不是。”這句廣告詞像是賣火柴的小女孩臨死前在火柴的火焰中看到的景象一般,打動人心卻空無一物。
《魷魚遊戲》中的參與者們或許每個人都站在了非死即生的絕境面前,而我們在驚恐那些冷血遊戲的時候,我們在探討人性可怖的時候,我們在申斥主辦者們喪心病狂的時候,是不是該冷靜下來想一想一切的起源,陷入債務陷阱的“魷魚遊戲”的參與者們的今天,希望不是我們的明天。
文|劉婷
編輯|史禕