圖片由受訪者提供
顧建文:
第十三屆全國政協委員,戰略支援部隊特色醫學中心主任,神經外科專家,博士研究生導師,中華醫學會理事。全軍首批高層次科技創新領軍人才。2020年獲第十二屆“中國醫師獎”。
聰明的普通人
還是年輕的管床醫生時,顧建文曾管過腦外科重症監護室的病人。重症監護室裡躺著十幾個病人,病人大都處於昏迷狀態無法自主咳嗽,需要護士操作病床旁的吸痰器,幫助病人定時吸痰,確保肺部不受感染。
一次,謝護士長從外面回來,對著管床護士劈頭蓋臉就是一頓批評。
等人走了,顧建文問護士長:你為啥批評她?
護士長說:她沒有給病人認真吸痰。
你咋看出來的?顧建文好奇了。
每次吸痰後,儲痰罐的液體位置都會升降變化。護士長在走前特意記了一下位置高度標識,回來一看,標識沒變。
“這個護士長是不是很聰明?”對於工作中遇到的那些聰明的普通人,顧建文會抑制不住地表達欣賞。
“聰明”在顧建文眼裡,不是機巧、不是油滑,也不僅僅是對一個人智力水平的贊肯,更是概括了責任心、意志力、自律性等良好品質,約等於智慧。
2015年8月到原解放軍306醫院當院長前,顧建文在原成都軍區總醫院、原空軍總醫院兩家醫院當過9年的副院長,儘管站在了高處看全域性,他還是常常在微末處抓工作。
剛到原解放軍306醫院(現為戰略支援部隊特色醫學中心)上班,來來回回走了幾天,顧建文留意起腳下的地。
沒多久,醫院就採購了掃地吸塵車,新任院長提出一項具體要求:吸塵車必須每天在醫院內部來回地吸土、洗地。“一開始,吸塵車每天能吸出來50公斤的塵土。工作了一段時間,趕上下雨,地面原來的顏色全顯現出來了。”
就診的病人和家屬踏在灰色的路面上,循著紅色的標識分流去往不同的大樓。所有人都能感覺到醫院的清潔變化,卻又說不清楚到底哪裡變了。
“無論什麼樣的管理,都是透過很多管理手段和管理環節實現的。拿看病來說,90%的病不是大病、複雜病,治療的關鍵就在每一個環節。”
“生命都有自己的頑強週期。”讓顧建文發此感慨的是一次,他對ICU的休克病人進行搶救,全力升壓也調不上來,血壓直線下降,但降到一定程度,咔,突然就不降了。然後,血壓自己開始往上升。“就好像身體遭遇到極端狀態,體內的另外一套機制啟動了。這種情況,作為醫生已經迴天無術了,只能看著病人自己的反應機制發揮作用,慢慢好轉。”
30多年從事醫學臨床、科研創新和行政管理,顧建文作為神經外科專家,累計完成6000餘例高難手術。但留給他的感受是,生命自有神奇之處,也有著太多未知奧秘,現有醫學知識並不能解釋得清。
這讓他在遇事時更加淡泊豁達,“生生死死就是一瞬間的事。到這個時候會覺得,健康快樂地活著,比什麼都好。”也促使他將目光從表面的生命監測儀上挪開,投注到對人的內在隱性系統的探索上。
醫院的人都知道,顧院長喜歡隨手攝影。持著手機或相機的顧院長哪裡都去,書寫病案的醫生、俯身病床前的護士、執勤的哨兵、行走的保安以及打掃衛生的清潔工,許多普通人專注工作、辛勤付出的一瞬,都曾定格在顧院長的鏡頭下,出現在他的朋友圈。
“我可以在照片中發現很多員工的優秀表現和醫療管理不足之處。比如口罩帽子戴得是否合規,操作是否符合感控要求等。發朋友圈,更是起到了鼓勵大家的作用。”
在某種程度上,這些瞬間的定格就是管理的細節、產品的示範,是醫護人員的高光時刻。還不僅這些,醫院食堂的餐飲、街邊市井的生活連同科普文章、知識帖一起,不加分類地排列在一起,將顧建文的朋友圈介面拉得越來越長。
儘管,也免不了有人會藉此批評他,愛人也說他,“一天到晚發那些幹啥?”
但醫衛領域以外的很多人,看著顧院長的朋友圈,會得到更多醫學健康知識,有時也會心一笑:“原來在醫院工作是這樣的,醫生護士也是和我一樣辛勤努力的普通人嘛。”
注重規則,又時常打破
全國政協醫衛界委員有90多人,每年兩會期間顧委員會插空為每位委員留影。政協講凝聚共識,醫衛界委員之間也來往得比較多,探討國家醫療衛生大政,參政建言獻策,敞開心扉交流,無疑,攝影也是其中的一根紐帶。
“我有一種願意和別人交流、願意開啟自己心扉的意願。”本科畢業於第四軍醫大學的顧建文,曾跟隨導師進入過科學研究的領域,但最終,他還是做了臨床醫生。
當醫生,充分發揮了顧建文擅長跟人打交道的長項。“幾年時間我連續擔任住院總醫生,既要醫療手術搶救,又要做學科管理,相當於箇中間的經理人,要帶著其他醫生把病人管好、組織好,還要配合好上級醫生的手術。”
軍裝的筆挺襯托下,顧建文面容威嚴、坐姿端正,但他卻並不是一個充滿緊繃感的人,言語、神態中有著遊刃有餘的適度鬆弛。
“好的醫生一定懂管理,小到病人管理,大到技術管理,再大到學科管理,都需要有目標,有實現目標的方法,以及實現目標的考核標準和路徑。沒有這些,肯定是半途而廢。”醫院管理儘管複雜,但無論具體到哪一項,都有基本規則。“手術開錯了,護士輸液輸錯了,其實違反了查對制度。一個病人住進醫院,永遠都有個醫生管他,即使這個醫生休假了,另外一個醫生也會馬上接手。這些背後,就有首診醫師負責制度、值班交接班制度在發揮作用。醫院很多問題可以全列到18項核心醫療制度裡,認真落實就不會出問題。凡是出了錯,一定能在這些基本制度裡找到違反的條款。”
在原成都軍區總醫院工作的10年,顧建文年年都能趕上一兩件大事。汶川地震、玉樹地震、彝良地震救援,尤其2009年成都公交車燃燒事件發生後,他所在的醫院更是第一時間承擔了燒傷人員的救治任務。
四五十個重型燒傷傷員被迅速送進醫院,門診一下爆滿,醫院人員進入應急狀態,迅速騰空病房準備專用病區和急救裝置。立即按燒傷九分法與面積計算法,先檢傷分類,輕的走一條通道,重的走另外一條通道。然後再組織進行評估分類,評估病人當前狀態,確定由哪些團隊接手,之後進入到醫院救治常態。等到扛著攝像機的電視臺媒體到達時,全部病人完成了包紮處置,病房的病人蓋著淡藍色床單、神情不再無助,醫護及探訪人員都穿著隔離服,每一步都有規範,一切有序。
當年這場救治近50名燒傷傷員的大型工作,基本沒有先例可循,就是在顧建文與全國燒傷專家共同努力下,患者順利渡過休克關、感染關、修復關。
在軍隊野戰訓練中,野戰醫院也有訓練目標。但具體到怎麼救治傷員、怎麼埋鍋造飯、洗浴上廁所這些看似細微的環節,不僅關涉著既定的規則,也考驗著組織者解決問題的實際能力。
野外廁所過去全靠一個鋤頭、一把鐵鍬、一卷衛生紙。“但是作為衛生兵你不能這樣啊,自己都不乾淨,怎麼完成救治傷員的任務?”顧建文為此專門研究過野外生態廁所。他琢磨出用車載鐵板搭出廁所、滑糞槽,排入簡易化糞坑、混入環境化糞菌,同時把生活廢水引到廁所——化糞坑,一有排洩物,生活廢水將其衝到化糞坑進行分解,最後分解液排入下水溝,沒有蚊蟲,環境也沒有汙染。
野戰剛訓練完,雲南彝良就發生了地震,顧建文到達後,發現當地也有同樣的如廁問題。
地震搶救按照作戰形式成立了聯合指揮部,而臨時的簡易廁所就搭建在距離指揮部20米處。開會期間,飄過來的陣陣異味直燻人口鼻,加上雨季泥濘,蚊蟲孳生,直接影響官兵健康。
會後,顧建文跟指揮長建議:“能不能改造一下目前的廁所?我們建過生態廁所,也是剛剛訓練實踐完……”
還沒等他說完,指揮長就說了三句話:“馬上辦,立刻辦,你去辦!”
按照顧建文畫的圖紙,生態廁所很快就建好了,駐地衛生條件大為改觀。“野外培訓不是光遵循著現成大綱規則就行了,當中也有科學實踐,需要不斷思考,打破現有格局。”
一個擁有26項發明專利的人,日常都在琢磨什麼?
病人看完醫生,還想找醫生怎麼辦?顧建文在琢磨建個醫患互動平臺。“不僅可以用於對話聯絡,病人病案系統也能夠自行上傳,AI技術統一管理,既方便醫患,也保護隱私。”
他還給學生出主意,製作類似自帶沙發的氣墊褲,起初用於方便痔瘡手術後的病人。“氣墊褲充氣後就可以使用,把氣一放就可以站起來。到了野外,還可以當成旅遊褲,隨時坐隨便坐。做得厚一點,還可以當成滑雪褲。把氣墊高度往腰部提一提,可以當個腰墊,開車時防止腰椎間盤突出。”
目前的醫用防護服採用分體式,一套穿下來很費時。還得額外搭配口罩、面罩、護目鏡和帽子,才能發揮完整的防護效力。這樣不僅容易因為各部分間貼合不緊增加暴露風險,特別是透氣透溼差導致憋悶大汗,容易誘發脫水休克。顧建文又設計了一種新型材料透氣、透溼型舒適型一體式的醫用防護服。但檢測認證週期太長,遲遲用不到一線防疫人員身上。等得久了,他有點焦急,向全國政協提交了一份提案,呼籲對突發公共衛生事件中新技術成果轉化,建立管理體系和保障機制。
仔細聽,能分辨出顧建文講話時“哎呀那個啥”當中的陝西味。小時候他在西安古城生活時,軍人父母下班晚,要求他承擔一部分家務,但忙碌的父母往往只給任務、不教方法。這種教育方式反而鍛鍊了顧建文主動想辦法解決問題的能力,用到工作上,就是許多的發明創造。
最近,顧建文又在研究構建一種分類器,透過研究獼猴的腦電訊號,預測出獼猴手部運動的目標。對他來說,“想幹的事情真是太多了。”
經常思考問題
當下,非線性物理研究很熱。2000年時相關研究還比較少。顧建文以《顱內壓及腦電圖的非線性動力學分析對腦損傷的測定》這一課題,申請到了國家自然基金。“當時,我用理論物理的方法對顱腦創傷後的昏迷程度進行判定,發表了一些文章。現在,臨床都已經有產品出來了。”
“非線性說起來也簡單,比如一個房間裡有5個人,要形容這5個人是站是坐是跑是跳,非線性就可以精準實現。”跟顧建文待在一間辦公室,如果用非線性方法分析,他的大腦活動無疑是活躍複雜的。醫學是顧建文的思考出發點,但他不僅僅談論醫學。在對歷史、文化、民族、地理等具體問題分析解讀的背後,有著他勤奮的腦力。
“比如,如何對待一顆蘋果樹。是感慨秋天到了,蘋果紅了,一片豐收呢,還是老老實實地坐下來,日復一日觀察記錄蘋果的成長過程?”
顧建文無疑屬於後者,他會自己實踐、思考、總結、踐行並獲得某一具體知識。“要做一個冷靜思考的獨立人吧。”
要達到這個目標,必經之路一定是學習。
“養成終身學習的習慣,才能在以後的學習和工作中自覺地不斷學習並吸收新知識,才能適應層出不窮的新理論新方法,找到各種新疾病的治療方法。”這話,是說給醫學生聽的,又何嘗不是顧建文自己的經驗?
剛當醫生那幾年,顧建文無論醫術還是管理,都算得上風生水起。有過來人好心點他:“你小子就知道做手術,不搞搞科研?”
“那我就弄兩個唄。”嘴上開著玩笑,事可是入了心。
連續3年,顧建文天天讀文獻。幾個春節,愛人帶著孩子回父母家,他獨自在實驗室裡待著、在辦公室裡熬著。後來發覺研究上有困難,很多實驗國內沒有相應條件。他聯絡到日本久留米大學的赤須·崇教授,對方欣賞他的研究方向,為他提供了客座教授的身份,還在當地搭建了實驗平臺。
在日本,顧建文受到了實驗室同事的熱情接待。到日本家庭做客時,他驚覺這個已百年曆史老宅裡的廁所竟然是百年的抽水馬桶。而且,馬桶下水有一圈口子槽,觀察了半天,他確定那是用於吸風的。這樣馬桶的氣味就被下水的通風系統帶走,不會瀰漫到整個房間。
“健康到底是什麼?至少是不得病、得小病、晚得病吧。”現在越來越多的人認識到健康需要透過習慣的管理來實現。
第二次見到顧建文,發現他體型有些變化,問起,他坦言:“我已經有葡萄糖不耐受的早期狀態,最近我改了飲食習慣,控制澱粉主食,透過生活方式的改變,改善健康狀況。”
推己及人,顧建文反問:“你知道我們現在的醫療效率為什麼不高嗎?很多病人每隔幾天就到醫院看病,為啥?問題在於他沒有改變生活方式。醫院也沒有全科醫生對病人進行全面指導。”
日常在醫院,顧建文總強調要開展多學科聯合會診。他也經常對醫生說,“你服務的是一個人,不是服務一個病。每個病人都是綜合病人,所以醫生必須要有綜合醫生的底子、綜合醫生的思維、綜合醫生的判斷,才能做好一名專科醫生。”
人世間寒來暑往,醫院裡人生百態。無論多忙,每週,顧建文都會站上手術檯。在他眼裡,手術檯是神聖之地,那裡,不計紛擾不發牢騷,有的,只是醫者的慈悲初心。
原文刊登於2021年10月12日《人民政協報》第8版 委員故事專版
記者:人民政協報記者 韓雪