2006年國慶黃金週，于丹在《百家講壇》走紅，一躍成為明星學者。外界稱她為“學術超女”、“女版易中天”。
在一次活動中，崔永元問于丹：“讀書有什麼用？”于丹說：“讀書可以使我們安定的生活錦上添花，惶惑的時候給我們雪中送炭。”
崔永元說：“讀書好了可以講書，講書好了可以掙錢，掙錢就可以買大房子。”于丹露齒一笑：“我最討厭功利性閱讀。”
但于丹的書被越來越多的讀者當成靈丹妙藥。籤售時讀者問她：“我離婚了，很痛苦，我應該看你書的哪一段？”“我要高考了，很焦慮，我應該看哪段話？”
1965年，于丹出生在北京。父親於濂早年是地下黨員，80年代任中華書局副總編輯。
于丹生在一個動盪的年代，爸媽在她很小的時候就下放了，于丹跟著姥姥長大，住在一個破舊的四合院裡。
姥姥是大家閨秀，早年在張之洞創辦的女子師範讀書。她對於丹很嚴格，三歲前就用卡片教她認字，背詩詞。每當于丹朝著視窗往外望，姥姥就說：“不能出去，在家看書！”
父親一個月回家一次，住一晚就走，跟她說不上幾句話。小時候，于丹對父親的唯一印象就是：帶著黑邊眼鏡，很儒雅，中山裝永遠繫到最上面那顆扣。
雖然父親下放農村，但他常給於丹帶書回去，一有時間就到新華書店轉悠，蒐羅各種小人書。于丹媽媽數落他，說他都買重複了，八個樣版戲光《紅燈記》就買了七個版本。
有一年生日，父親送于丹的禮物是一本大厚書——浩然的《幼苗集》。于丹一有時間就坐在門後面看，這是她最大的娛樂。
于丹8歲接觸《紅樓夢》，為黛玉葬花感動掉淚。9歲又開始讀李商隱。她喜歡細膩的詩詞，最喜歡李商隱和李後主。她把李後主的83首詞抄了一遍，裝訂成一厚本詞集。
父親擅長情景式教學，于丹總能在玩耍中學到知識。一年級，于丹在學校學了“麥浪”這個詞，她搞不明白，去問父親。父親帶著于丹坐長途汽車來到郊外，指著翻滾的麥田對女兒說：“看，這就叫麥浪。”于丹非常驚訝，覺得父親太厲害了。
等小於丹長大一點後，反而怕起父親來。於濂沉默矜持，人很嚴肅。他一看見女兒就要檢查她的作業，關心她讀了什麼詩，有沒有寫字，于丹每次看見他都會發憷。
于丹迷戀趙孟頫的字，父親很生氣，命令她寫魏碑：“趙的字你不能練，這個人節氣軟媚，老寫軟的字，人也會變軟的。”于丹害怕了，改練魏碑。
因為長期不出門，于丹沒什麼朋友，也不會玩遊戲。不論丟沙包還是跳皮筋，誰帶她，那一撥就總得輸。
每當她聽到街上有孩子在打鬧，于丹都非常羨慕。鄰居工人家庭的孩子，父母可以為他們上樹掏鳥，於濂卻只會給自己買書。
有次，父親給她買了一個娃娃，于丹經常打這個娃娃，因為討厭父親。
于丹成名後接受採訪，她說：“我的童年是沉重的。”
初中，于丹讀的是個很一般的學校。她除了語文好，別的什麼都不好，英語、數學和體育一塌糊塗。性格也很內向，一點也不自信。
她也沒什麼朋友。同學們都覺得她矯情，感嘆風雪雨露，下初雪的時候舔著雪感慨生命的美好。
但是于丹遇到一個好老師，認為她非常有才情，一定要把她培養進大學。那時候剛恢復高考不久，于丹壓根不敢想。
老師有天把于丹喊去他家。于丹注意到老師家牆上全是書，抽屜裡都是讀書卡片，她非常驚訝：“就在那破敗的屋子裡，我十四歲，突然懂得了什麼是文化，太震撼了！”
高考前于丹許願：如果考上大學，我就一條一條把數學書撕了。結果她還真考上了大學。那年，父親放棄國務院高職，平調中華書局任副總編輯，他說：“投身革命前我學習文史專業，三十年沒回老本行，我最大心願就是為孩子多留點書籍。”
于丹告別父親，上了大學，受壓抑的性格一下子開放起來，當上了學生會主席，經常上臺發言、組織活動。她還喜歡上旅遊，一到週末就揣著200塊錢跑出去玩。
有次於丹和兩個師兄坐火車去敦煌。看夠了石窟，她特別想闖沙漠。兩個師兄都不許她去，她就一個人偷偷跑進鳴沙山，留了張紙條：你們別擔心，我帶手電了。
下午四點多，沙漠裡氣溫高達三十八九度。于丹順著一條河道進沙漠，但一轉眼的工夫河道就不見了。晚上氣溫降到四五度，于丹又冷又怕，扒駱駝刺生火，把手都拉破了。
到了凌晨，兩師兄終於找到了她，把她一頓臭罵：“你不知道沙漠裡有狼嗎？你不知道沙丘會平移嗎？”
“你帶那手電有用嗎？唯獨手電是沒用的！”
後來于丹跟他們失去了聯絡，兩個人一個去了美國讀書，一個去了海南創業。
1989年，于丹研究生畢業後下放基層，分配到柳村印刷廠。于丹第一次到農村，遇上兩隻比自己膝蓋還要高的狗，嚇得大叫起來。這時出來一個農民小夥，他看了于丹一眼，說: “喊什麼喊，看把狗給嚇的。”
于丹被這句黑色幽默逗樂了，她用文學眼光打量起兩隻狗來，覺得它們是在歡迎自己，偶爾吠兩聲，也非常溫柔。
于丹初到農村，看著夕陽、田野，以為自己要過很田園的日子。住進宿舍後，她還把一間空房裝扮成圖書室。晚上她在燈下讀書，散著頭髮靠著牆，讓燈光靜靜地照在開啟的書頁上，她很享受那種意境。
但現實的工作卻很辛苦。她先是被安排擦地上的油墨，後又分配去“闖活”，把厚厚的一大摞紙在桌子上闖齊。紙很鋒利，闖一下就劃出一道口子，一天下來，兩隻手劃滿了口子。攥不起來，也拾不起筷子。
于丹委屈地大哭，她想不明白，為什麼自己翻瓊瑤的手要來幹這些活。
某天夜裡，于丹聽見身邊有動靜。她起床一看，一個音樂系彈鋼琴的女孩正在拿剪刀戳自己的手，一下又一下，把手掌心都戳爛了。于丹跑上前奪下剪刀，兩人相擁大哭，長髮糾纏在一起。她想，這樣的日子什麼時候是個頭啊。
有一天，于丹收到一封來自海南的信，開啟一看只有一句話：我什麼都不怕，我帶手電了。
于丹感動得流淚滿面，重燃對生活的信心。她看清了理想和現實，剪了短髮，從那以後再沒留長過。
從柳村回城後，于丹決定去大學教書。她成了母校北京師範大學的講師，講傳媒和古代文學。于丹擅長講故事，深入淺出，學生們都很喜歡她。
因為早年打下的國學底子，除了教書外，于丹還受邀到國學節目做主持。後來她的工作括大到影視領域，先後擔任《太陽照常升起》《香港滄桑》等20餘部電視節目撰稿人。還給2001年申奧宣傳片做過策劃。
于丹成了央視節目《百家講壇》的主題策劃。《百家講壇》是央視出品的講座節目，2001年開播，早年請來霍金、楊振寧、葉嘉瑩等大腕學者，收視率卻非常慘淡。
一直到2004年，閻崇年主講《清十二帝疑案》，有野史，也有正史，吸引了很多觀眾。節目盤活了，編導又請來了劉心武講紅樓，易中天講三國，嬉笑怒罵，觀眾很愛看。節目收視率越來越高。
節目組策劃國慶七天講《論語》，連換幾個嘉賓都不滿意。領導屬意於丹來講，于丹沒有打怵，幾天後登上了《百家講壇》。
2006年，國慶黃金週，于丹留著一頭短髮，身穿白色條紋西裝出現在觀眾面前。她操一口京腔普通話，開口就是：
“《論語》真正的道理就是告訴大家，怎麼樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。”
觀眾沒怎麼見過這樣知性幹練、侃侃而談的女學者，如沐春風，很吃這一套。“于丹”這個名字一下就紅了。連易中天都說：“于丹真棒！今天看了節目……不禁拍案叫絕！氣定神閒，娓娓道來，古今中外，信手拈來。誠可謂妙趣天成，觀之可以忘憂也！”
于丹一字一頓，不打愣，不岔氣，微笑得恰到好處。觀眾都迷上了這個會說話的女學者。
“我們無法左右外在的世界，只有讓內心的選擇能力更強大。當我們很明白如何取捨，那麼那些煩惱也就沒有了，這就是孔夫子所說的知者不惑。”
“誰的生命沒有遺憾，如果你能夠用一種內心的富足和飽滿，去彌補這些遺憾，那你就會成為一個坦蕩、磊落而勇敢的人。孔子所提倡的‘仁者不憂，知者不惑，勇者不懼’說的就是這樣的境界。”
國慶七天之後，于丹從大學教師一躍成為“明星學者”。媒體稱她“學術超女”“女版易中天”。中國孔子學會會長湯一介稱讚她：“于丹讓經典走出象牙塔，惠澤社會和人民！”
十一月，同名圖書《于丹〈論語〉心得》出版，首印60萬。籤售會當天，北京中關村圖書大廈排起長龍，一天之內賣出15萬本。
籤售會現場，有一位從新疆趕來的老大爺握著于丹的手說：“於老師，謝謝你把中國的孔子找回來了。”
于丹爆紅的同時，網路上也出現不同聲音，說她知識有硬傷，是心靈雞湯。有人拿她跟易中天比較，說易中天“油腔滑調但有東西”，于丹淨是“正確的廢話”。
2006年12月，于丹在廣州舉辦籤售會，媒體問她如何看待外界將其和易中天比較。于丹講了扁鵲三兄弟的故事。
扁鵲是春秋戰國名醫。魏文侯召見扁鵲，問他兩個哥哥醫術如何？扁鵲說，大哥醫術最好，二哥次之，自己的醫術最差。魏文侯追問，那你兩個哥哥為什麼不出名呢？
扁鵲說，大哥治病，能將其控制在發作之前。二哥治病，能將其控制在發作之時。而自己治病是在病情危重的時候使用猛藥，所以見效最快。病人經歷由重到輕這個過程，才誤認為我醫術高明。
于丹博士讀的現代傳媒，深諳資訊傳播之道：傳播以受眾為中心，沒有受眾資訊傳播就無效。當有人質疑她老講故事，她就說：“我講什麼是觀眾決定的，講故事是我在傳媒策略上的一種探索。”
2007年春節，于丹又登上《百家講壇》講莊子，從初一講到初十。
可春節剛過完，中山大學古文獻學博士徐晉如就寫了一篇“討于丹檄文”。他聲稱于丹“極度無知，傳播錯誤甚至有害的思想”，要求于丹道歉。在文章末尾，北京大學、清華大學等10所高校聯名抵制。
網上出現爭議，並沒有影響到于丹新書籤售。第二天，《莊子心得》在北京首發，一天賣出去一萬五千冊。一對老夫妻冒雨前來，老漢說：“我們天天吵架，準備離婚，聽了于丹的講座，心裡很舒坦，不想離了。”
就在大家排隊買書時，人群中鑽出一個人，身穿印著“孔子很著急，莊子很生氣”的T恤。保安問他在幹嘛，那人高聲喊：“抵制于丹！”籤售結束後於丹接受採訪，她說：“每個人都有自己的選擇，就像有人喜歡麥當勞，有人喜歡肯德基。”
2007年，于丹以1060萬的收入，登上“中國作家富豪榜”第二位，僅次於郭敬明1100萬。于丹拿到了《于丹〈論語〉心得》12%的版稅，著名作家版稅也不過10%。
于丹紅了之後，不少老闆都請她演講、培訓，在商業圈，企業家把能請到于丹視為身份的象徵。于丹的演講按小時收費，兩個小時六萬塊，成為中國身價最高的演講人。
崔永元想找于丹做節目，但是請了幾次都沒請到，于丹排滿了好幾個月的行程。還一度火到了國外，在日本有人追捧她為“女孔子”。
2007年1月，批評家李悅在天涯論壇發文《<論語>可以亂講嗎——批評于丹》。全文近4萬字，列出于丹14處知識謬誤，僅兩天點選就破三萬。
于丹看後回應：我需要顧及大眾，不確定的地方我會回到網上查詢。
《<論語>心得》《<莊子>心得》釋出不久，市場上誕生了一系列于丹“糾錯書”，包括《孔子很著急》《莊子很生氣》《解“毒”于丹》。中國社會科學院研究員黎鳴說：“我是最早在網上批評于丹的，講孔子不能建立在歪曲的基礎之上。”
9月，于丹做客央視《名人面對面》 。主持人王志問：“怎麼看待于丹把經典碎片化了的這種批評？”于丹轉移話題：“我幹嘛要去回應呢？我拿電視資源去做這種探討嗎？我覺得這是對頻道資源的一種浪費。”
王志問：“有硬傷，你承認嗎？”于丹說：“我覺得這看你怎麼說了。詩無達詁，我們再糾纏細節，不符合我的風格。”
2007年，于丹在央視講解《邯鄲記》時，隨口把陝州說成陝西，立即有網友指出：陝州不是陝西，陝州是三門峽的古地名。
觀眾對於丹犯錯的容忍度越來越低，等她2008年第四次登上《百家講壇》，各大媒體和專家都看不下去了。學者周孝正怒懟：“漏洞百出，一分鐘一個硬傷。” 《北京晚報》批評：“巧言令色，鮮矣仁。”就連曾經同臺的易中天，也批評于丹把謀生放在第一位，是被市場耽誤的知識分子。
批評歸批評，于丹的名氣卻越來越大，掙的錢越來越多。有次於丹應邀到蘭州某事業單位演講，臨場卻因價格沒談攏拒絕露面。2009年，報道稱于丹在陝西省神木縣做演講，兩個小時出場費30萬。
于丹還盯上了中學生市場，點評高考作文，舉辦校園講座。除此外，她頻繁登上雜誌封面，引發網友討論：于丹該不該露乳溝。
在“2007中國出版高層論壇”上，主持人崔永元問：“讀書有什麼用？”于丹說：“讀書可以使我們安定的生活錦上添花，惶惑的時候給我們雪中送炭。”
崔永元感慨: “讀書好了可以講書，講書好了可以掙錢，掙錢就可以買大房子，誰說讀書無用呢？”于丹露齒一笑，說自己最討厭“功用性”讀書。
《于丹<論語>心得》賣了三百萬冊，越來越多的讀者把于丹的書當成靈丹妙藥。籤售時，讀者問她：“我離婚了，很痛苦，我應該看你書的哪一段？”“我要高考了，很焦慮，我應該看哪段話？”
于丹成名後，很快就火到國外，受邀去其他國家演講，宣傳國學。出版的書也發行了好幾個外語譯本。
2009年，英文版《于丹〈論語〉心得》在倫敦首發。于丹前往倫敦宣傳，入住海德公園附近一家高檔酒店。
于丹覺得酒店配不上自己的檔次，半夜給翻譯打電話讓她投訴。三天換了三個房間，直到住進最好的套房仍不滿意。翻譯每晚只睡兩個小時，對於丹的隨從訴苦，隨從告訴她，當年出書，這個女人把中華書局上下200人折騰夠嗆。
宣傳期間，于丹又跟翻譯發生矛盾。她說的又多又快，不給翻譯停頓的時間，女翻譯示意她停一下，于丹瞪著她說：“不要打斷我。”
“我說過的呀，你為什麼不聽？為什麼不及時記下來？”
宣傳結束進行採訪，于丹對工作人員突然發難，指責他沒有給自己好好錄影。外媒記者很疑惑，翻譯只好解釋：“她在跟中國員工說話，我就不翻譯了。”
幾周後，這名翻譯發出了自己的經歷，題名《于丹倫敦街頭撒潑記》。她說：“我做夢也想不到，一個對《論語》有研究的知名學者竟然能做出如此匪夷所思之事。”
國內記者聯絡于丹，核實訊息真偽，她回應說：“完全是因為該翻譯能力有限，無法勝任。”
“撒潑事件”鬧得沸沸揚揚，于丹聲譽受到不小影響。國民很吃驚：“宣傳孔子的學者背地裡竟是這樣？”
“撒潑事件”平復不久，于丹又將孔子第75代後人孔健告上法庭，稱對方署名的圖書侵權。
孔健否認于丹指控：“于丹沒有法律依據，完全是翻臉不認人。” 他稱兩人早就達成合作，于丹簽字時還說：“我信得過大哥，不用簽字，你具體操作好了。”
孔健還透露，兩次邀請于丹訪問日本，花費100多萬日元。單給於丹買一件跟日本首相見面的衣裳，就花了130萬日元。“我和于丹的交往是太虧了，感情虧，經濟也虧……要不是怕侵犯肖像權，我就把兩人的訊息公之於眾了。”
看熱鬧的人多，于丹的名聲更壞了。
2012年11月， 北大百年大講堂舉辦崑曲演出，演出臨近結束，主持人請于丹上臺：“外行看熱鬧，內行看門道。讓內行的于丹老師來做個總結吧。”
“于丹”兩字一出，觀眾席噓聲一片，等於丹登上臺，底下直接喊話：“于丹，下去吧”，“你沒資格代表我們。”于丹很尷尬，說完一句“把所有敬意都留給老藝術家們”，就匆匆下了臺。
第二天，“于丹被北大學子轟下臺”登上各大新聞頭條。于丹試圖解釋，卻迎來網友嘲諷。“老徐時評”尖刻地評論：“于丹這些年以娛樂明星的包裝，兜售披著文化外衣的心靈雞湯……矯揉造作胡說八道……對於這種人，難道不該轟嗎？”
“這位女士今天很不合時宜地穿著超短、黑絲和恨天高就上來了，實在不太尊重人且有礙觀瞻。”
被轟之後，于丹更多負面訊息傳了出來，辱罵手下、性格傲慢、明裡一套暗裡一套。
于丹都沒理會，崑曲演出的第二天，她就去了南極旅遊。從南極回來，她接受採訪說：“我能理解（被轟），我不生氣……為什麼事後媒體沒寫讚揚聲只寫噓聲呢？我是學傳媒的，瞭解新聞。狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。”
網友自動發起投票，百分之七十的人支援北大學子的做法，認為是“率性之舉”。對於“如何看待于丹本人”，百分之五十的人認為她是“偽文化人”，百分之三十認為“修辭高手”“學術騙子”。
當年有記者評論：于丹在北大被噓，關鍵不在於她當時說了什麼或曾經說過什麼，而是她一向的言行，過度透支了公眾對她的興趣——時時說、到處說、什麼都說……何況說得太多，“心靈雞湯”不斷加水，既沒有營養，也容易反胃。
有一個剛畢業的大學生曾反對於丹：“你老說讓我們要活得開心幸福。可是我剛畢業，掙的錢在北京房租都交不起，只能跟女朋友住地下室。我朋友請我吃飯我都不敢去，因為不確定下一次我請不請得起。你說我怎麼能活得幸福啊。”
于丹回應：“我從你的表述中總結了三個幸福的依據。第一，你有女朋友；第二，你看看，你有一份工作在北京呢；第三呢，你的朋友請你吃飯，至少說明你的人緣也不錯啊。你還有什麼不幸福的呢？”
此言論一出，網友都坐不住了，有人說：“于丹在一根骨頭裡挑出了三個雞蛋。”
“于丹是不用買房吧。”
“于丹每天做的就是睜大眼睛，看看哪裡人心不古，世風日下，然後化作正義和道德的化身來匡正人心。”
除了“心靈雞湯”，于丹的演講風格也飽受詬病。
王朔說她“誇誇其談”，梁宏達評價“于丹把淺白的東西一定講成深奧的，肩膀一端，每一句都是書面語”。有網友總結于丹風格：“她的特點就是從不好好說話，拐彎抹角堆砌詞彙。”還仿照于丹的講話風格舉了個例子。
比如“今晚我們吃了大腸刺身”，于丹會說：“在這個黑夜與白晝交替的時刻，我們共同完成了一次聚餐，當芥末的辣味劃過食道的時候，肚子告訴我，我做到了。這是一根不同尋常的大腸，不僅在於它的臭，還在於它的滑。”
2013年，于丹微博鬧了一出烏龍。她發的張大千語錄被網友扒出，實際出自《倚天屠龍記》裡張無忌所練的《九陽真經》。網友調侃：“張無忌，字大千。”
緊接著，2014年春，北京霧霾最為嚴重的時期。于丹說：“如果關窗、淨化器都沒用了……就只有憑自己的精神防護，不讓霧霾進入心裡。”網友吐槽：“于丹老師把心靈雞湯當成了‘心學’。”
有人把她跟聲稱“霧霾可防美國鐳射武器”的張召忠並列，稱他倆一文一武，可保家衛國、淨化空氣。
北大教授錢理群也批評她：“于丹是有意遮蔽孔子批評家的一面，對中國現實的矛盾避而不談，這是誘惑百姓，逃避社會。”于丹刪了微博，沒做什麼解釋。
從學術硬傷到人品爭議，接連幾次爭端，耗盡了她積攢十年的人氣。
2018年，于丹被免去北師大傳媒學院分黨委書記的職務。後來再看到有關她的新聞，則是去非洲和東南亞地區講課，到大西北扶貧。
近幾年，于丹微博冷冷清清，通常是轉發新聞、公眾號文章。偶有兩個人冒出來，說一句“於老師好”，更多的是罵她的。
7月河南暴雨，雨水倒灌地鐵，人命關天。于丹發微博呼籲“保住文物，度過難關”，還寫了個錯別字。有人評論 ：“整點正事吧。”
于丹成名時，外界曾報道她日常寫書必得聽崑曲、品茗茶，仙氣飄飄。
魯豫問她真假，于丹說：“要是我在家這樣過日子的話，我先生早就焚書坑儒了。”
早年于丹做客《藝術人生》，朱軍問她：“你丈夫對你感到驕傲嗎？”于丹搖搖頭：“從來不，驕傲是一種很不好的情感，在家裡我就是個普通妻子。”
丈夫是于丹大學同學，平時幫于丹改改書稿。飽受攻訐的那段時間，她把事業上的事都交給丈夫打點，自己減少公開發言，一頭扎進文字裡。她帶的學生都知道，有事找于丹教授一定要發信息，不要打電話。
每當感到壓力，她就會躲到角落裡寫日記。有人問她寫字的感受，于丹想了想，說：“文字給我安全感。寫日記就跟男人抽菸一樣，會放鬆。”
2016年，《于丹〈論語〉心得》再版。于丹感慨：“十年間，我從“不惑”到“知天命”……才明白《論語》中我不懂的東西實在太多，唯有以敬畏謙卑的姿態，悟出一份帶著體溫的心得。”
2001年，于丹父親於濂去世，于丹36歲。
父親為于丹取名“丹”，字彤如。小時候，于丹常問他這兩個字是什麼意思。
父親告訴她：“彤如就是盈盈有光。”父親逝世多年後，于丹突然悟出，父親是希望她“光而不耀”，就像是他自己名叫於濂，意思是“廉而不劌”。
于丹最早接觸《論語》，是受父親的影響。父親把孔子跟學生的故事講給她聽。
一年級，于丹第一次接觸Confucius（孔子）這個單詞，前面的動詞是criticize（批評）。那時正是“批林批孔”最盛的時期，流行的拍手歌裡唱：“你拍一，我拍一，林彪是個壞東西；你拍二，我拍二，一起批判孔老二。”
但父親對她說，這是老祖宗留下的，是好東西。
有次，父親給她講君子“慎獨”這個概念。父親告訴她，一個人，在人多的時候注意自己的言行，在人少的地方也要注意自己的言行。不論人前人後，都要做到言行一致，吾日三省吾身。
但那時的于丹太小，覺得父親太過嘮叨，煩死了。她一邊心不在焉地聽著，一邊瞅準機會，溜之大吉。
父親在身後嘆了口氣，他張了張手，卻沒有把她追回來。
部分參考資料：
1、《于丹：我不生氣，我想得通》，人物
2、《于丹動了孔子，孔子也動了起來》，中國青年報
3、《于丹“糾錯”書大量出版》，新京報
4、《笑談于丹》，吳迪
5、《孔子哭了》，南方週末
6、《天下女人》，于丹專訪
7、《魯豫有約》，于丹專訪
8、《名人面對面》，于丹專訪
-END-
作者 | Zack
