sponsored links

知名作家路遙:一天3包煙,6年抽掉三五套房,去世留一萬多元外債

字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。

路遙的文字總有一種激勵人向上的力量。他所寫的書,紮根於農村,筆下的人物生動而飽滿,他賦予筆下的每一個人生命,讓他們成為傳奇

他自己本身也是一個傳奇,他的創作生涯雖然並不長,但是作品高度卻在一直不斷向上。在《人生》大獲成功後,他曾說,人生不僅要戰勝失敗,而且還要超越勝利。六年之後,《平凡的世界》來到了這個世界。

鉅著背後是生命的消亡

他在隨筆裡寫道,當生命進入正午的時候,工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身於其間。可是人又怎麼能夠像太陽一樣不斷升起,不斷保持無限的精神創作呢?

所以在完成《平凡的世界》的時候,他更多的情況是以血書寫文字般創作。

新的一天,太陽活力滿滿,而他在一天天消亡。在寫作期間,他沒有見過太陽昇起的樣子,大多數時候,太陽剛要升起來,他才躺下睡覺。

在太陽踏上回家的路上的時候,他起床繼續工作。沒有精神的時候,就用煙來提神,長時間的生活不規律,飲食不規律讓他迅速衰老。《平凡的世界》完成後他竟然像一個垂垂老者。

沒有金錢的支撐,大多數時候他一天唯一的一頓飯就是米湯鹹菜。他曾熱情澎湃地發誓,一定要在40歲之前完成一部百萬字鉅著。事實上,他不是沒有想過在這部鉅著完成後,自己會耗盡心血離開這個平凡的世界。

在寫作過程中,身體每況愈下,醫生建議他停筆兩年。

但是他不敢,他牢牢記得恩師柳青的囑託,陝北自己人,應該要寫出兩三部陝北題材的偉大作品。

他害怕自己會和恩師一樣,在沒有完成使命的時候就離開了這個世界。

遺憾是有的,但是幸好不辱使命

可是,當他把《平凡的世界》第一部稿件寄給雜誌的時候,卻遭到了評論界的完全否定。人們嘲笑他江郎才盡,不相信他在《人生》之後會再出一部佳作,也有很多人告訴他已經很好了,這部作品沒有必要再繼續。

事實上,在作家領域,大多數人害怕的正是這樣的評論,當有一部作品聞名於世的時候,下面的作品就不好寫了。每一個作品都是獨立的,但是世人會把兩部作品放在一起比較,如果超越不了已經成名的作品,作家的壓力會極大。

著名作家海明威就是在這樣的壓力下選擇了自殺。止步於此,尚有名聲在外。向前走,荊棘遍佈。他回到了西安,在柳青墓前放聲大哭,像極了一個找不到路的孩子。可是恩師已經無法為他指路,他只能繼續向前。

是的,戰勝困難很不容易,戰勝勝利就沒有那麼簡單了。他在飽受爭議的時候,依然堅持創作,在世人眼中,他要挑戰的是成功的自己,是那篇打上路遙烙印的《人生》。可是這時候的《人生》已經被奉為藝術極限,壓力不言而喻。

窮困潦倒的成功作家悲慘童年

《平凡的世界》成功了,路遙被通知去北京領取第三屆茅盾文學獎。可是這個時候的他連路費都拿不出來。他給弟弟打電話,最後還是弟弟向當時的延安地委副書記馮文德借了5000元。

而茅盾文學獎的獎金正好是5000元,還了債,路遙口袋空空蕩蕩,只有獎盃了。弟弟向他開玩笑,你可別在國外獲獎,人民幣還能湊,外匯我可搞不到。可見當時他的生活狀況有多麼糟糕。

但是他的窮,並不是因為時代侷限。至少與他同時期的作家,並沒有都和他一樣貧困潦倒。有人分析他的困難大多數都是因為他自己在生活開支上的不平衡。

他熱衷於抽菸,還喜歡抽好煙,還經常去喝高檔咖啡,過一下小資生活。寫稿子所賺取的錢都被這些開銷花費完了。就連後來給女兒買鋼琴的錢還是借的。有人說,如果他能好好規劃,他抽菸的錢至少可以在北京買三五套房子。

他去世以後,留給家裡人的竟然只有一萬元的存摺,還有一萬多的外債。在去世前他還被生活所迫為別人寫報告文學,他說這是他第一次將名字賣給別人。好友張曉光回憶起他當時的神態,稱他黯然神傷,無比沮喪。

一篇報告文學5000元,這錢在他病倒後才到他手裡。他弟弟稱他就是個悲劇人物。有人說他的花錢的方式就是報復式花銷,因為小時候家裡生活條件差,什麼都得不到滿足,才會在有錢的時候花銷極大。他卻把煙視為激發靈感的來源。

雖然小時候生活十分艱苦,父親養活不起他的時候,還把他送給了親戚。被人嘲笑,吃不飽飯都沒有阻擋他的成長。當家裡不讓他繼續讀書的時候,他自己偷偷跑去考試,還考上了當地最好的中學。

他靠著同學的接濟唸完了中學,貧困帶給他的是痛苦的回憶,也幫助他在以後的日子裡完成每一個作品。他筆下的主人公,都有著命運安排的苦難,也有著從不向生活低頭的堅韌。

他的文字中描寫人物的悲劇,把社會的悲劇剖析出來,用簡單的語句呈現給讀者。他把自己交個作品,當故事裡的人死去的時候,他痛哭一場做發洩,當故事結束的時候,他如釋重負,像和書中的人真實地度過了一生。

結語

在他僅有的42年人生裡,受苦捱餓是常態,他的作品大多也是在這樣的生活條件下完成的,但是這些都沒有讓他放棄過寫作。他把寫作當做了理想,把對陝北這片土地的熱愛都融入到字裡行間。他把自己融入到作品中,用血液澆灌作品。

他一邊抱怨《平凡的世界》稿費還抵不過他的抽菸費,又一邊在領獎的歸途中,暢想自己要再寫一部對得起陝北的歷史和現實的大書。

可是還未動筆,他就匆匆離開了他熱愛並痛恨的世界,長眠於這片滋養了無數作品的陝北土地上。

分類: 文化
時間: 2021-10-12

相關文章

魚食可以借,子線可以給,煙可以隨便抽,動我窩子你就過分了

魚食可以借,子線可以給,煙可以隨便抽,動我窩子你就過分了
魚食可以借給你點,子線斷了可以給你一幅,沒煙了可以拿走抽,但是你把魚竿伸到我窩子裡,那你媽就別怪我不客氣了. 近期好不容易尋得一處釣點,一條野河,旁邊是樹林,秋天不冷不熱微風吹過,那叫一個舒服,.和李 ...

路遙稿費不低為何窮困?只抽好煙一天3包,6年的煙錢夠買幾套房產

路遙稿費不低為何窮困?只抽好煙一天3包,6年的煙錢夠買幾套房產
"我是一個地道的農民的兒子,我個人認為這個世界是普通人的世界......作為這個世界裡的一名普通勞動者,將永遠把普通世界當作我創作的一個神聖的上帝."--路遙 路遙憑著將普通世界奉 ...

你知道全球最貴的包長什麼樣嗎?可抵一棟豪宅

你知道全球最貴的包長什麼樣嗎?可抵一棟豪宅
上一週5姐盤點輕奢女包時,發現了一個新大陸--那些昂貴的天價包,可真是重新整理了5姐的想象~ 說到天價包包,你們腦海裡首先浮現的是哪一款呢? 愛馬仕birkin?高定名媛包?拍賣會上的天價包? 今天5 ...

部隊彈盡糧絕,他建立菸廠賺錢,因太優秀日軍拿彈藥情報來換煙抽

部隊彈盡糧絕,他建立菸廠賺錢,因太優秀日軍拿彈藥情報來換煙抽
1940年皖南事變發生以後,國民黨不僅停發新四軍原本那微薄的糧餉,更是出兵直接打散了新四軍的編制. 被火線任命為淮南軍區司令員的張雲逸,收攏殘餘的新四軍將士後,面臨的第一個難關就是缺錢缺糧. 怎麼辦呢 ...

年幼的記憶——賣煙

年幼的記憶——賣煙
天矇矇亮,母親就將我從被窩裡拉了出來,不容分說給我穿起了衣服,可我卻身體癱軟,固執地還想鑽回被窩裡去,掙扎了幾下,就又被母親給抓了出來,就這樣我在昏睡中被母親強行穿上了衣服,拉出了房門. 我邊揉著眼睛 ...

新四軍秘密會議散會,粟裕收到兩盒煙,急追返程幹部:日軍有埋伏

新四軍秘密會議散會,粟裕收到兩盒煙,急追返程幹部:日軍有埋伏
1942年11月,新四軍剛剛結束了全軍高幹秘密會議,粟裕在軍部看著地圖正策劃著接下來的軍事部署,這時一名警衛員進來,遞給了粟裕兩盒煙. 一向不抽菸的粟裕把煙拆開,拿出隱藏在煙盒中的一個小字條,他看完上 ...

魯迅不為人知的一面:一生愛煙,想戒卻戒不掉,最後死於香菸

魯迅不為人知的一面:一生愛煙,想戒卻戒不掉,最後死於香菸
魯迅先生作為中國近代史上非常有影響力的文學家思想家,他的作品歷經百年,依然是當代中國青年必讀的書籍之一. 人們對於魯迅先生的敬仰,如同他所留下的文字一樣,亙古不衰. 然而,當年魯迅先生離世時,不過55 ...

在近現代諸多知名作家中,毛主席為何青睞女作家丁玲?還為她寫詩

在近現代諸多知名作家中,毛主席為何青睞女作家丁玲?還為她寫詩
毛主席的文學水平是極高的,尤其精通古典文學,對於寫詩.填詞極為擅長,至今仍有眾多詩詞入選中學課本. 正是有著這樣的文學造詣,使得毛主席對文學作品要求很高.他在參加革命時,就曾說過文學要與現實緊密結合, ...

前有黃河,後有追兵,周恩來萬分焦急,毛澤東卻淡定說道:拿煙來

前有黃河,後有追兵,周恩來萬分焦急,毛澤東卻淡定說道:拿煙來
從內戰開始,蔣介石像是瘋了一般對共產黨進行大規模的進攻圍剿,面對國民黨的瘋狂進攻,我黨進入到了戰略防禦的狀態. 1947年是我黨最為艱難也是最為關鍵的一年,而此時蔣介石進攻的強勢期已經逐漸衰退,這也正 ...

作家李瑞慶|江城子•金陵詩會

作家李瑞慶|江城子•金陵詩會
作者/李瑞慶 攝影/龐先慶 編者按 9月19日下午,由鎮平作家協會主辦,新階層聯合會.金陵外國語學校承辦的"2021•我在月光下等你"中秋詩會在金陵禮堂隆重舉辦. 部分作家在詩會上 ...

節後A股怎麼走?嘉實、銀華、光大保德信等五大公司知名基金經理最新研判

節後A股怎麼走?嘉實、銀華、光大保德信等五大公司知名基金經理最新研判
原標題:靈魂拷問!節後A股怎麼走?嘉實.銀華.光大保德信.永贏.諾德等五大公司知名基金經理最新研判! 9月以來A股成交額連續43個交易日破萬億,市場活躍性不減.但市場震盪加劇,行業輪動明顯,預測市場投 ...

一個“無人知曉”的諾獎作家

一個“無人知曉”的諾獎作家
本刊記者/徐鵬遠 發於2021.10.18總第1016期<中國新聞週刊> "拜託,別瞎扯了!不要煩我." 接到瑞典學院常任秘書馬茨·馬爾姆的電話時,阿卜杜勒拉扎克·古爾 ...

很多老菸民改抽“茶煙”了,用茶葉做煙比香菸更健康嗎?最好少碰

很多老菸民改抽“茶煙”了,用茶葉做煙比香菸更健康嗎?最好少碰
近年來,菸草行業發展迅速,各種各樣的菸草湧入市場,據中國疾病預防和控制中心2019年5月公佈的資料顯示,中國15歲及以上電子煙消費人數約1000萬,其中45.4%的人透過網際網路獲得電子煙.光是電子煙 ...

又一知名機構即將倒閉?拖欠員工多月工資,有人50萬學費無法退回

又一知名機構即將倒閉?拖欠員工多月工資,有人50萬學費無法退回
曾經的培訓機構有多輝煌,如今的機構門前就有多落寞..... 為什麼讓學生補課?提高成績.但並非一位家長這樣想,而是多數學生都有這樣的想法,想讓孩子透過課外補課提高成績,實現彎道超車,進而考上名牌學校. ...

宮鬥20年,誰打碎了李嘉欣的豪門夢?

宮鬥20年,誰打碎了李嘉欣的豪門夢?
李嘉欣一心想嫁入豪門.她多次插足別人的婚姻,被罵拜金小三,終於在38歲那年嫁給了香港船王之孫許晉亨. 2018年,許晉亨的父親許世勳去世,留下420億鉅額遺產.但他把財產全部變成家族信託基金和鉅額保單 ...

在平凡的世界中走出不平凡的路

在平凡的世界中走出不平凡的路
編者按 1978年底召開的黨的十一屆三中全會開啟了中國改革開放的歷史新時期,與此同時,許多作家一邊關注著現實中的改革發展,一邊在文學中發表自己關於祖國發展的種種思考和設想,形成了"改革文學& ...

A股市場:最抗跌的10大煙草龍頭名單一覽,重點關注!(值得收藏)

A股市場:最抗跌的10大煙草龍頭名單一覽,重點關注!(值得收藏)
中國菸草應該算是中國所有企業裡面,最賺錢的一家公司,資料顯示,中國菸草光2019年的稅收總額,就達到了12056億元,到目前為止,中國菸草裡面的員工總數已經達到了51.6萬人,其中人均年薪水平,達到了 ...

特別討厭放假
退休生活的第十一天. 寫點隨筆. 特別討厭放假. 人山人海,到處擁堵. 我更不願意在這樣的日子出行,但是現在不出行不行,因為媳婦交代給了我任務,必須帶著娃出去走走. 理由是什麼? 你不帶他開開眼界,他 ...

家庭相簿⑯|憶父母當年

家庭相簿⑯|憶父母當年
劉海 劉海,筆名海笛,四川作家: [我的母親] 1952年,我和母親. 翻相簿時,發現一張母親在我百天時抱著我的老照片,太珍貴了.母親那時才二十多歲,一張純淨的臉,一對長辮子,一件碎花的襯衣,一身工作 ...