《一萬塊磚的思念》 尹琪著 萬卷出版公司
一萬塊磚，在農村剛好夠建三間大瓦房，正是許多人的一生，也是很多中國人都走不出的藩籬。這是一部關於房子、愛情和命運的作品，也是一部描繪黑土地上人們奔忙而彷徨的作品。它講述了在近30年的時間裡，東北一家人的悲歡離合。他們傾盡全力想要蓋起三間屬於自己的房子，卻屢屢不能如願。他們如同一葉扁舟，被中國人對於土地和房子的深深執著催動著，被東北社會巨大變遷的洪流拋上拋下。他們的夢想和掙扎，痛苦和喜悅，都深深地刻在了骨髓之中。
一萬塊磚的思念，初讀作品標題感覺非常有趣，但也充滿了疑惑，為什麼會用這樣一個名字？難道是一篇講述古建築的作品嗎？帶著疑惑，我翻開了書頁。
事實證明，我的想法是錯的。翻開序章，讓我印象最為深刻的內容大概就是女婿和老丈人之間的關係，那是一種先後出現在一個女人的前半生和後半生，互相試探、你來我往，被賦予超越血緣關係的親密關係。對於這種微妙的關係，我可以說是一竅不通，畢竟用當下網路上流行的名詞來說，我還是一枚年輕且“孤寡”的“單身狗”，因此，這讓我多少與這篇作品產生了一點隔閡，但也有了些許探索解密般的好奇。
帶著好奇我繼續讀了下去，作者講述起了他和老丈人——老郭之間的一段故事，是他和老郭在吃飯時發生的事情，作者問起妻子小時候的故事，老郭開始平淡地講述，直到妻子打斷這一次的講述……過程很平淡，沒有我想的跌宕起伏，也是，這才是故事的開端，而正當我期待著作者和老郭接下來的故事時，幸運女神再一次沒有眷顧我，是的，跟我想的不一樣，作者開始講述起了老郭說給他的故事……或許接下來會有我想要的，我帶著不忿的心情繼續讀了下去。
故事從房子上樑開始，直到老郭接手鞋廠。在故事中，房子似乎是不可或缺的重要一環，大多數事件都與之相關，或是發生在這座“房子”裡，“一萬塊磚的思念”這一書名就是由此得來的吧。故事中的“我”，還有“我”的父母、兄弟姐妹、婆媳妯娌都生活在這座“房子”裡，一個個形形色色的人物組成了不同的“小團體”，他們之間的生活、工作、衝突矛盾、喜怒哀樂見證了一個大家庭的不斷變遷，也讓我看到了一種我極少感受到的一家人的相處方式。
在我的理解裡，一萬塊磚的思念大概就是“老郭”對往昔生活，對逝去的親人的思念，而我只想說說我，或是我們的“一萬塊磚的思念”。
作為一名工程人，反正我是這麼自稱的，即使迄今為止只在專案上工作了半年，也並不是技術人員，但這半年的時間裡我深深感受到了工程人這一群體的那“一萬塊磚的思念”。來時荒無人煙，走時萬家燈火，這是我剛到單位的時候一名同事給我形容這一行業時說的；但是這萬家燈火中並沒有屬於我們的那一盞，在深入接觸這一工作之後，我又給這句話添上了新的內容。背井離鄉，遠在外地，這是大多數工程人都面臨的一個長期考驗，這意味著你不能和家人生活在一起，不能見證孩子的成長，不能陪伴父母老去，不能感受他們的喜怒哀樂，同樣，你的感受他們也無法切身體會，你們只能隔著螢幕互相傾訴自己的情緒。
對於我來說，同時也是對於“我們”來說，遠在家鄉的所有自己熟悉的一切——人們習以為常的一切就是屬於“我們”的“一萬塊磚的思念”。
彭毓
《一萬塊磚的思念》書摘
老丈人與女婿，世界上最微妙的一種人際關係
回憶是抹了蜂蜜的鋸，它瞞過了真相，把曾經的痛楚悄悄掩蓋，也讓幸福和憂傷綿綿不絕，它還陡立著密密麻麻的刃，割傷撫摸它的手。回憶是我永遠無法割捨的珍寶，無論是在醒來的瞬間、在地鐵中、在淋浴頭下邊，還是在飛機衝向雲朵的那一刻，回憶都朝著我滾滾而來，那些片段塞進我的腦海，讓我難以呼吸。每當我想要驅散飄浮在回憶之上的情感煙霧，看清過去歲月裡的自己，卻陷入了更深的回憶旋渦。
我覺得，世界上最微妙的一種人際關係就是老丈人與女婿。兩個男人，前赴後繼地出現在一個女人的前半生和後半生，並在長達幾十年的時間裡無數次會面，相互試探、你來我往、強顏歡笑，被賦予超越血緣關係的親密，這本身就是一件違背自然規律的事，可惜這件事無可避免，並且真切地發生在幾乎每個男人的身上。
八年來，我每週都有一兩次和這個姓郭的男人坐在一起吃晚飯，漸漸地，我對他的稱呼也從“叔”變成了“爸”，我私下裡也以“老郭”作為他的代稱，他就是我老丈人。然而不管我們之間的關係有著怎樣的改變和進展，他臉上陰鬱的表情從未改變，他的沉默和木訥像一團重重的霧氣，固執地圍繞在他周圍，連他偶爾的笑容都讓我覺得是那麼敷衍和不真實。對於這一點，我媳婦表示不須理睬，因為在她記憶裡她爸一直是這樣，她老媽活著的時候給他爸起了個外號叫“老不晴天”，估計我是沒可能見到他老人家陽光燦爛了。
於是，一起吃飯成了一件難熬的事，我試圖找出各種話題來打破沉默，但是當我組織好詞語，即將說出來時，又總被他夾向花生米的動作打斷。是的，花生米作為他的最愛，甚至作為他內心裡的交談物件，每次都出現在我們的餐桌上，以至於花生米被吃完時，他會立刻顯露出手足無措的樣子，這也標誌著這頓飯會迅速地畫上句號，我也可以如釋重負地離開桌子，逃離這尷尬的晚餐。某一天，我、我媳婦還有老郭又在一起吃飯，我忽然問起我媳婦小時候的事，他頓了一下，隨後就開始了講述，這種講述像他平時說話一樣，缺少勾起人興奮的東西，但他就是一直說下去，從一個片段到另一個片段，從一段回憶到另一段回憶。有些事我從媳婦那兒聽到過，有些事跟我媳婦講述的截然相反，但作為一個“女婿”傾聽者，我必須保持我的耐心和專注，直到我媳婦在一邊不停地給我使眼色，我這才起身去衛生間，故意在裡邊耽擱了很長時間，出來後假裝什麼也沒發生過一樣，逃離餐桌坐進沙發。老郭這才意識到什麼，他乾澀地笑笑，像是給自己的講述畫了個句號，隨後嚥下一口吐沫，眼睛看向裝花生米的盤子，那裡已經是空的了，我在傾聽的時候吃掉了它們。
我並沒有意識到，我觸碰了一個開關，而這個開關把我帶入了某件事當中，或者說，把我帶入了另一個人的人生。從那一天開始，老郭的講述每週都在重複，我習慣了當一個聽眾，也習慣了在必要的時候走去衛生間，以結束他的講述。可是有一天我忽然發現，他講述的這一切成了一個影子，印在我的生活裡，它和我的生活並不重合，也毫不相斥，有時候我一揮手就可以把影子打散，有時候影子卻緊緊地跟在我身後，跟我生命裡的某些東西產生著越來越頻繁的共鳴。我試圖把影子抓出來看個究竟，或者幫影子描繪一個模樣，但我總是失敗，這成了讓我十分苦惱的事。
想想看，一個人的腦子裡裝著兩個回憶，一個是自己的，一個是別人的，一個待在明處，一個時不時閃現出來舞蹈一段又躲進某個角落，有時候它們還同時跳出來，試圖證明自己才是主角，而另一個不過是幻想，這種交叉和錯亂真切地發生在我的生活裡。最後，我只剩下了這個辦法，把這一切講述給你，讓你替我分辨，也許你並不願意，可我別無選擇。
