《人民政協報》2021年10月25日發表我的“一言難忘”專欄文章《讀書要防止“買而不讀，讀而不精”》——

生命是短暫的，在彼岸世界裡，沒有人會被問起他曾經讀過的書籍的數量。因此，用那些毫無價值的閱讀來消遣時光既不明智又毫無益處。在此，我想到的並非那些糟糕的書籍，而首先是閱讀自身的質量。

——（德）赫爾曼·黑塞

黑塞是1946年的諾貝爾文學獎獲得者，也是一位閱讀量驚人的大作家，他曾經先後發表過3000餘篇書評文章，也就是說，他認真細緻讀過的書，就達到了3000本以上了。他瀏覽過的書當然更是遠遠超出他撰寫的書評數量的。關於閱讀，他也有許多真知灼見。他主張讀書就要讀好書。既然人的生命是短暫的，如何讓有限的生命有品質，就應該讀那些有品質的書籍。那些沒有價值的書，就像那些垃圾食品，不僅對人的健康毫無益處，更會傷害我們的身體。那些糟糕的書籍，不僅對我們的心靈毫無益處，也會傷害我們的心智。閱讀的高度決定精神的高度，讀經典的書，有價值的書，也會讓我們的生命更加有品質，更加高貴華麗。所以，他主張每個人都要儘可能提高自己的閱讀質量。

買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都儲存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體只能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他感興趣的東西，也就是適合於他的思想體系，或他的目的物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什麼事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

——（德）叔本華

“買而不讀，讀而不精”，是我們每個讀書之人經常出現的毛病。其實，前者不是大問題，後者才是真毛病。對於那些渴求知識，勤於學問的人來說，這個“毛病”恐怕也是一下子很難改變，甚至有些人一輩子如此。我遇到的學者都有這樣的感嘆，家裡的藏書一輩子都讀不完。本人也屬於這種型別。比這個“毛病”更大的真正的毛病，是隻讀書不思考，只能照著別人的葫蘆去畫瓢。費爾巴哈曾經說過，人是他自己食物的產物。吃什麼我們就成為什麼，在身體方面，我們的飲食結構決定了我們的軀體發育成長；在精神方面，我們的閱讀高度決定了我們的精神高度。同樣，我們與食物之間是有著某種秘密的聯絡的。許多人對食物都有自己的愛好、自己的口味，我們的身體往往只吸收自己身體需要的“同性質的東西”，我們的精神也喜歡吸收與自己的思想體系“同性質的東西”。但是，也有一些人沒有形成自己的“愛好”和“口味”，許多讀者也沒有自己的思想體系和價值體系，這個時候，他們的閱讀往往也就會缺少方向感，缺少意義感，缺少能夠統領他們閱讀的靈魂性的框架，結果自然徒勞無功，毫無心得。所以，要真正地讀好書，一方面要“放空”自己，全面正確地瞭解和把握書中的觀點與內容，另一方面也要“以我為主”，把書中的內容經過自己的審視，作為建構自己大腦的原材料。

當我們問別人“你在讀什麼書？”時，有時我們會發現我們的相似之處，有時我們會發現我們不同的地方，有時我們會發現被隱藏的共同愛好，有時我們會開啟探索新世界新想法的大門。當懷著真誠的好奇心時，“你在讀什麼書？”並不是一個簡單的問題；這其實是在問“你現在是誰？”“你正在變成誰？”

——（美）威爾·施瓦爾貝

我們與朋友見面時，噓寒問暖打招呼，經常會問：“最近去哪兒啦？”“最近忙什麼啦？”一般很少會問：“最近你在讀什麼書？”施瓦爾貝說，其實我們應該多問問這個問題。他說，“這是一個簡單的問題，它可以改變生活，為被文化、年齡、時間和空間分割的人們創造一個共享的宇宙。”他舉了一個很有意思的例子：有一位奶奶與外地的孫子定期打電話，通常問他學校怎麼樣，今天過得好嗎？孫子總是簡而言之：很好，挺好的，沒有什麼，沒事。但是有一天奶奶問：最近在讀什麼書？孫子告訴她剛剛開始看《飢餓遊戲》。這是一本反烏托邦的青春系列小說。奶奶第二天就去買了這本書讀。下一次電話的時候，奶奶與孫子一起討論書中的內容，討論人類需要面對的關於生存與毀滅、忠誠與背叛以及善與惡等重要的問題。兩個人有了共同的語言。作者說，當他們討論《飢餓遊戲》的時候，他們已經不只是祖母和孫子的關係了，而是“兩個走在同樣旅程上的讀者”。記得有幾位全國政協委員告訴我，汪洋主席在和他們談話的時候，也經常問：“最近在讀什麼書？”“有什麼好書推薦嗎？”我想，這不是簡單的寒暄，其實，也是在搭建一個真正的精神的橋樑。共同的閱讀才能擁有共同的精神家園，共同的語言和密碼，也才能真正走進彼此的內心世界。

（作者系全國政協常委，民進中央副主席）