在英國，有一塊17.6平米的土地，130多年前就成為中國的“不動產”。在那裡，永遠“住著”5位中國公民，風裡雨裡，他們始終東望大海、遠眺故鄉……
2016年5月7日，英國皇家藝術學院的中國留學生牟瑞迪(音譯)在英國東北部港口城市紐卡斯爾的聖約翰墓園東側發現了五座與眾不同的墓碑，中式造型、漢字碑文，顯得特別醒目。
墓碑上分別寫著“大清故勇福建福州府侯官縣陳受富之墓”以及“大清故勇福建福州府閩縣陳成魁、福建福州府閩縣連金源、安徽廬州府廬江縣顧世忠、山東登州府榮成縣袁培福之墓。”
這是5位大清時代的北洋水兵，他們為什麼客死他鄉，埋骨異國呢？
1875年，光緒皇帝特命李鴻章建立北洋水師。李大人不敢怠慢，立即透過總稅務司赫德在英國訂造4艦炮船。次年，320噸的蚊船“龍驤”“虎威”、440噸的蚊船“飛霆”“策電”駛華。
李鴻章親自檢驗，感覺這“洋玩意”不錯，便又在1879年購進鎮東、鎮西、鎮南、鎮北四隻蚊船。此後，又購進德國造的“定遠”“鎮遠”鐵甲艦，北洋水師慢慢變得家大業大了。
1881年1月，丁汝昌統領北洋水師，親率200餘水師官兵趕赴英國，迎接新的寵兒“超勇”和“揚威”巡洋艦回國，這是中國海軍歷史上第一次派出大規模赴外接艦團。海上漂泊兩個多月，異域他鄉水土不服，兩位水兵一病不起，先後命喪萬里之外的英國。
袁培福、顧世忠兩人都是接艦團的水勇，他們沒有犧牲在戰場上，但也是為國犧牲。清朝駐英大使在紐卡斯爾市聖約翰墓園購買了一塊土地，為他們樹立了墓碑，將他們墳墓向東方，還舉行了一場隆重的葬禮。
返程歸國前夜，當時隨行文案官員池仲佑“往視袁培福、顧世忠之墓，周視良久，為之慨然”。為此，他連夜造訪女友“瑪其梨”拜託“閱（看）墓事”。
“瑪其梨”答應為袁、顧墓栽花，嫁了人以後依然信守了“在中國水兵墓上種一些花”的諾言。她種的是一種黃色的花，表達的意思就是“給那些永遠不能還鄉的人”。這些在池仲佑的《西行日記》和學者薩蘇的書中均有描述。
1881年11月18日，經大西洋—地中海—蘇伊士運河—印度洋抵達中國南海，“超勇”、“揚威”抵達天津大沽，正式加入北洋海軍。兩艘軍艦回了，但袁培福、顧世忠兩位水兵永遠留在了遠方。
海軍衙門成立，隊伍不斷壯大，“北洋艦隊已成為日本最關注、最警惕的清朝戰鬥力量” ，北洋水師正式成立之前，又一次採購行動開始了。
1887年，自英國購進108噸的魚雷艇“左一”號，自德國購進108噸的魚雷艇“左二”、“左三”、“右一”、“右二” 、“右三”號，同時，又一次萬里接艦行動開始了。
這次規模更大，400多人，分赴英德兩國，要接回四艘軍艦。鄧世昌、葉祖珪是前往英國的統領，目的地依然是那個傷心的紐卡斯爾，迎接的是“致遠”、“靖遠”號。
折騰兩個月，好不容易到了，可對方還沒完工，又是漫長的等待，傷心的事情就在等待中發生了。21歲的連金源和30歲的陳受富病倒了，送進醫院依然沒能挽回他們的生命。
這還沒完，幾天後，另一位水兵陳成魁也走了，真的是接二連三，他們步了六年前兩位前輩的後路，把自己留在了征途，至此一共有五位大清水勇客死他鄉。
清政府將他們和袁培福、顧世忠埋葬在一起。這樣在紐卡斯爾市聖約翰墓園J場地（非教徒墓地），從北向南依次是陳受富墓、顧世忠墓、袁培福墓、連金源墓、連成魁墓，他們把生命定格在年輕的歲月。
紐卡斯爾市檔案館查詢墓地相關資料記載：這5塊墓地一共180平方英尺（約16.7平方米），當時總共花了15英鎊，購買人“Fong Yah Jang”（應該是當時駐英使館的人員），資料還顯示，墓地屬於中國政府（Chinese Government）所有。
為了讓五位水兵有人照應，他們委託一位名叫托馬斯·哈立德的英國人負責此後維護修繕，還將一筆錢打進了他的賬戶。不知何故，托馬斯·哈立德並沒能盡職，以致於後來墓地破敗，無人問津。
1887年9月17日，由來自英國的“靖遠、致遠”和德國的“經遠、來遠”4艘巡洋艦組成的艦隊浩浩蕩蕩地駛入臺灣海峽，抵達廈門港，加入北洋艦隊大集體，北洋艦隊進入鼎盛時期。
1888年北洋海軍正式成軍。大小軍艦25艘，輔助艦50艘，運輸船30艘，官兵4000餘人，還有每年400萬兩的海軍軍費預算，北洋艦隊“豪邁”跨入世界海軍前十強，成為亞洲第一、世界第九。
好景不長，不管是朝廷削減經費，導致裝置老舊，還是以翁同龢為首的清流言官和李鴻章為代表的北洋洋務派之間紛紜複雜的黨政也罷，抑或是北洋水師自身腐敗與內鬥也好，總之，六年後，一場中日甲午戰爭讓昔日威武雄壯的北洋艦隊退出了歷史舞臺。
1894年中日甲午戰爭爆發時，“超勇”“揚威”號已經十幾歲高齡，成了“一放炮幫上直掉鐵鏽”的老朽，也被遣上戰場，在黃海海戰中，被日艦擊沉，“葬身”海底。
“靖遠號”與“致遠號”是當時北洋水師軍艦中的“姊妹花”，雖然最強大、最精銳，正值當年，但一樣難逃一死。黃海大戰，“靖遠”艦身中110彈，繼續作戰，可惜在威海衛保衛戰再受重創，為不當“俘虜”，由“廣丙”艦將其炸沉，壯烈“犧牲”。
“致遠艦”更是悲壯！大東溝海戰，打到彈盡糧絕，四處起火，鄧世昌駕艦全速撞向日本主力艦吉野號，不幸被敵擊中爆炸沉沒，全艦官兵246人為國殉難。
當初五位水兵不遠萬里為接它們亡魂海外，如今水兵們捨命接回的“超勇、揚威”“靖遠、致遠”四位“驕子”也隨他們而去。可惜的是，五位水兵沒有登上戰艦，不能犧牲在為國而戰的戰場上，也許這才是他們最大的遺憾。
1911年，在甲午海戰中乘“鎮北”炮艦將投降書遞交給日軍旗艦的程璧光，在李鴻章的動員下復出統領巡洋艦隊。4月，程璧光率“海圻”號巡洋艦遠赴英國，恭賀英王喬治五世加冕。
他沒有忘記留在異鄉的五位水勇，專程前往聖約翰墓地弔唁，還將他們的墓碑統一重修。我們至今可以看到“宣統三年次辛亥閏六月吉日重修”的落款在墓碑左側。
歷經120餘年，無人看管，五座墓碑均出現了不同程度的錯位、斷裂、風化，其中三座墓碑倒塌，景象殘破凋敗。當留學生牟瑞迪找到墓地，將自己看到的這一幕釋出出來後，國家文物局高度重視，立即採取行動。
水兵墓是中國近代史中以北洋水師強國強兵為代表的洋務運動的重要歷史遺物，屬於中國政府的“飛地”，更是中國留存海外的珍貴文化遺產。國家文物局立即委託中國文物保護基金會承接修繕事宜。
中國文物保護基金會首個海外公募專案，按照“修舊如舊”的原則，對墓碑和墓池進行了整修。2019年6月14日，北洋水師水兵墓修繕工程竣工典禮在紐卡斯爾聖約翰墓園隆重舉行，五位先輩的故事也慢慢傳開。
2019年12月18日，就在中國首艘國產航母交付海軍的第二天，有人在位於英國紐卡斯爾市的北洋水師水兵墓前，放了一張山東艦的照片。我想，這是對他們最好的告慰，如今我們有了一支強大的海軍，他們的“家”也修葺一新，願他們能夠安息!
