來源：瞭望智庫（zhczyj）作者：徐秉君
試飛員，特別在這個“試”字。一架新型飛機在正式使用前需要進行一系列試驗性飛行，以確定飛機各項效能的邊界及安全極限，直到最後定型列裝部隊。
從新中國製造的第一架噴氣式戰鬥機殲-5成功飛上藍天，到我國自主研製的第一架三代機殲-10跨越騰飛；從空警-2000鯤鵬展翅，到殲-15航母亮劍；從殲-20隱身列陣，到轟-20蓄勢待發……仰望共和國的藍天，中國戰鷹從來也沒有像今天這樣令對手膽寒。
2018年11月11日，觀眾在珠海航展上觀看國產殲-20戰機飛行表演。圖｜人民視覺
這些英雄試飛員在與庫叔交談時，一改在飛行時特有的氣勢和威嚴：他們言語樸實、直率坦誠，沒有任何掩飾和扭捏；他們的笑聲是那樣的爽朗，沒有任何顧忌和遮攔。
同他們相處，能強烈地感受到他們是人群當中最真誠、睿智、勇敢，同時也是最容易溝通、最具有獻身精神的那一部分人。
國際航空界流傳著這樣一句話：“發明一架飛機算不了什麼，製造一架飛機也沒什麼了不起，而試驗它才無比艱難。”由此可見，試飛在飛機研製過程中的重要地位。
當試飛員跨進一架從沒有人駕駛過的新型飛機時，無疑把生命當做了試驗，交給了未知。他們駕馭桀驁的戰鷹衝入藍天時，不知多少次與死神擦肩，但心裡只有一個信念——人在飛機在！
那麼，是誰駕駛這些中國戰鷹第一個飛上藍天？
他們是——吳克明、王昂、鹿鳴東、黃炳新、雷強、李中華、付國祥、畢紅軍等幾代試飛員，還有一批默默無聞的試飛探險者，他們用生命和熱血鋪就了中國戰鷹的通天路。
1 硬闖出一條路
2001年6月，在紀念中國航空工業建立50週年的慶典上，筆者第一次見到試飛老英雄吳克明，那時的他雖然70多歲了，但有飛行員的身體底子，看起來很健碩。問及當年的試飛情形時，他笑著說：“那時和現在可沒法比，因為空軍剛組建不久，又正在抗美援朝，飛行員都一門心思想著升空作戰，沒有人願意去搞試飛。”
當時新中國航空工業剛開始建立，只能修理飛機，而修理好的飛機卻沒有試飛員進行出廠試飛。但前線卻急需補充作戰飛機！怎麼辦？只能從空軍臨時借調飛行員進行出廠試飛。
被調來的3名空軍飛行員都沒試飛過飛機，也沒有人帶教。他們靠智慧與膽識，以不惜一死的拼命精神，在短短9個月就將473架修理修復的飛機送上藍天，有力地支援了前線。
1956年7月19日，新中國製造的第一架噴氣式戰鬥機由吳克明首飛成功。
在抗美援朝戰爭中，吳克明戰鬥起飛達數百次，直接參加空戰10餘次，曾擊落美軍F-86戰鬥機2架。血與火的戰爭考驗，不僅練就了他堅強的意志和頑強的作風，還使他的飛行技術經過戰鬥洗禮而更加精湛。
他也由一名普通飛行員，迅速成長為師裡的戰鬥骨幹。不過，剛開始得知被調去試飛的訊息時，吳克明感到相當意外，他告訴庫叔：“當得知要調我去當試飛員時，打心裡不願意去。可我是軍人，必須要服從命令。”
1956年7月19日，新中國製造的第一架噴氣式戰鬥機由吳克明首飛成功，標誌著中國一躍跨入噴氣時代。當問及吳克明當時的感受，他感慨地說：“當飛行員時，我最大的心願是駕駛國產戰鷹保衛領空。成為試飛員後，我就敢飛最危險的課目、飛出戰機的最佳效能。”
隨後，吳克明又進行一系列效能檢測試飛，其中包括各種極限飛行。特別是在試飛過載試驗時，既沒有資料可以參考，也沒有他人的經驗可以借鑑，完全靠自己去摸索。他以忘我的戰鬥犧牲精神，冒著機毀人亡的風險飛出8個g的過載，一次試飛3次發動機空中停車等極限課目，硬是闖出一條新中國的試飛之路，助推中國空軍跨入噴氣時代。
【注：機動過載是指飛機的機體結構在高速飛行特別是在做各種高速、劇烈的機動動作時所能承受的最大加速度，它的單位一般是用重力加速度g來表示。飛行員所能承受的過載是有生理上限的，最高能達7到8個g】
2 “如果跳傘，就前功盡棄了”
翻開中國國防航空工業的發展史，王昂是一個閃光的名字，由他試飛或者擔任領軍重任的定型飛機數量超過20種，為中國航空科研、製造、試飛事業跨入世界先進行列做出了卓越貢獻。
庫叔第一次見到“科研試飛英雄”王昂是在一次會議上，這時他已經是中國航空工業總公司常務副總經理、科技委主任，雖然位居高層，仍十分關注試飛員隊伍的建設。
“科研試飛英雄”王昂
在他看來，沒有試飛員，再好的設計也無法真正變為合格的裝備。
在殲-8長達8年的設計定型試飛中，王昂先後遇到飛機起飛後機身傘艙和裝置艙著火、飛機顫振、發動機意外停車等高危險情，都化險為夷。特別是在空中遇到機尾冒煙竄出火焰重大險情時，王昂臨危不懼、沒有選擇跳傘，憑藉非凡膽識和過硬技術，駕機迫降成功，保住了唯一的一架樣機。
當問及王昂，指揮員都下令“跳傘”了，您為何沒跳？“我根本沒想到跳傘”，王昂說，“這架飛機是獨生子，就這麼一架，如果我跳傘了，就前功盡棄了。”
這就是試飛員和飛行員的區別。
王昂解釋說：“試飛與飛行，不僅不是同一個概念，更不是同一種評價標準。一個好的試飛員，不僅要會飛，而且要知道為什麼這麼飛。試飛員要有強大的理論基礎，在試飛過程中必須拿到精準的資料，為工程設計人員提供第一手資料，儘可能不浪費任何一個起落。”
但王昂對試飛員提出更高的要求：“作為一名試飛員，勇敢是必須的，但只有勇敢是絕對不夠的，還必須具有控制風險的敏感性、冷靜堅毅的性格、完備充分的知識結構。”
3 “就是摔，我也會把飛機摔在跑道上！”
從二代戰機到三代戰機是一個大跨越，這步跨越帶來的是思想、理論、技術和理念上的重大沖擊和變革。同時也意味著，試飛員要承擔更大的試飛風險。
雷強，是另一個在航空界如雷貫耳的名字，他是我國自主研製的第一架三代機殲-10首席試飛員。筆者同他相識是在一次評審會上，當他談起首飛的情形時，仍激動不已。
空軍首批試飛專家、殲-10首席試飛員雷強
作為試飛小組成員，雷強從殲-10設計階段介入一直到首飛，用了整整10年時間。為了殲-10試飛，雷強曾赴國外一家飛行試驗研究院學習培訓。學成歸國後不久，戰友盧軍在一次尾旋飛行中意外犧牲。
此時，該項工程的首席試飛員中，能夠完成尾旋飛行的只剩下雷強一人。
1998年3月23日，首架殲-10戰機在起飛線上，蓄勢待發。按國際慣例，一款新型戰機的新技術採用率一般不超過30%，而殲-10戰機新技術採用率高達60%以上，這在世界航空史上前所未有。
這也意味著風險空前——到底能不能飛起來？最後能否飛回來？
試飛現場，籠罩著泰山壓頂般的沉重氣氛。
“放心，就是摔，我也會把飛機摔在跑道上！”登機前，首席試飛員雷強的鄭重承諾，讓殲-10總設計師宋文驄院士潸然淚下。
關閉座艙蓋後，雷強感覺到自己劇烈的心跳。隨著指揮員一聲令下，雷強駕機呼嘯直射天空，飛機上升到預定高度，他按首飛試飛方案進行了一系列動作和科目試飛。18分鐘後，當這架浸透了千萬航空人心血和汗水的戰機平安落地那一刻，現場沸騰了。
雖然這次飛行只用了18分鐘，但對於雷強和科研人員來說，卻是那樣的漫長；對於中國航空事業來說，是那樣的彌足珍貴。
雷強用生命的承諾創造了歷史——殲-10飛機的研製成功，實現了我國軍機從第二代向第三代的歷史性跨越！
4 最危險的試飛科目之一
極限試飛是最危險的試飛科目之一，每一次臨界試驗，都是與死神的驚險博弈。
一種新型戰機的飛天之路，其實就是試飛員必須要殺出的一條試飛“血路”。“每往前飛一步，死神就離你近一步。”就是在這樣一次次抵近生命極限的驚險飛行中，李中華創下了目前殲-10飛機的飛行最快紀錄——每小時1453公里，不僅保住了國家財產，更為我國新一代戰機的研發建立了不可磨滅的功勳。
“英雄試飛員”李中華
作為試飛員，李中華遭遇過幾十次空中險情，高空飛行中發動機停車是非常危險的情況。
殲教-7裝備部隊後，使用過程中“失速尾旋”事故頻發、嚴重威脅飛行安全，為了解決這個難題，李中華和戰友李存寶肩負起飛“失速尾旋”的任務。
“1998年5月18日，我倆上面飛的時候，按照計劃要飛左螺旋。當按照程式進到左螺旋之後，飛機剛剛轉了半圈，結果飛機突然間嘭的一聲響，飛機滾過來以後，向右邊急劇地轉起來了，這種情況是很少見的。它嘭的一聲響，就把發動機給憋停了，然後我們兩個是倒飛螺旋里面，倒懸在座艙裡面，座艙裡面塵土飛揚的。這種時候，倒螺旋轉的方向和人的感覺是反的，判斷是反的。在當時我們兩個要做的事情，首先要把這個飛機從螺旋里面改出來，而不是啟動發動機。”
由於殲教-7是單發飛機，發動機停車後，飛機供氣、供壓等生命保障系統也都受到直接影響。
“供氣、供壓這個系統故障了，瞬間座艙裡面，就被霜全部結住了，什麼東西都看不見。我在前艙飛機，一邊操縱飛機，一邊用手套在我左前方的玻璃上擦出一個小孔來。”據李中華描述，自己就是靠這個小孔加入航線，最終把飛機給落下來的。
2007年，李中華被中央軍委授予“英雄試飛員”榮譽稱號。2017年7月28日，李中華獲得了軍人至高的榮譽——首批“八一勳章”，中央軍委主席習近平親自為他佩掛勳章、頒發證書。這是試飛員群體的最高榮譽！
榮譽的背後，是以李中華為代表的試飛員群體在未知領域奮飛、並以生命熱血寫就的。
5 一顆強勁的“中國心”
航空發動機被譽為是飛機的“心臟”，由此可見其在航空工業產品中所處的重要地位。但是由於航空發動機是當代高密集技術的集合體，因而世界上只有美、俄、英、法、等幾個國家掌握其核心技術。面對緊迫的國防需求和世界航空大國的技術封鎖，中國沒有其他選擇，只能依靠自己走自主研發的道路。
空軍試飛專家、“太行”發動機首席試飛員畢紅軍。記者譚超攝
航空界認為，航空發動機不僅是設計出來的，還是試驗出來的。經過一系列嚴格考核選拔，最後確定由空軍首批試飛專家、空軍特級飛行員畢紅軍擔任“太行”發動機的首席試飛員。
儘管首飛非常成功，但後續實驗試飛任務更加艱鉅。因為試驗試飛也是暴露問題的階段，在“太行”發動機在研製過程中，曾遇到過各種技術問題和故障200多項。
畢紅軍在試飛過程中先後遇到風扇第一級工作葉片斷裂、渦輪後支點滑油回油溫度高等重大故障缺陷。特別是在一次試飛過程中，出現了空中停車的重大險情，畢紅軍沉著冷靜，處置果斷，憑藉過硬技術，單發一次著陸成功，不僅保住了新型戰機和試驗發動機，而且保住了寶貴的試飛資料，為後續的研製和改進提供了重要依據。
“太行”發動機的研製成功，是我國航空工業的一個里程碑，這一凝聚著幾代航空人心血的成果，向世界表明中國的航空發動機，已經實現了從第二代向第三代、從渦噴向渦扇、從中等推力向大推力的歷史性跨越。
從此，中國第三代主戰飛機有了一顆強勁的“中國心”！
6 國之重器，以命鑄之
試飛員的每一次試飛無疑把自己的生命融入試驗，因此，他們被稱為是和平年代離死亡最近的人。
試飛英雄黃炳新，在首飛殲轟7“飛豹”臨上飛機前，將一封遺書交給組織，遺書裡只寫了三句話——即使我這次犧牲了，為國防的發展也是值得的；裡面的錢是我犧牲前交的最後一次黨費；家裡人不要給組織添麻煩……
試飛員鹿鳴東在試飛引起殲-8超音速振動的原因時，面對超音速狀態下飛機可能隨時解體的高風險，他堅定地說：“對我們試飛員來說，生死問題早已解決了。設計師要求怎樣試，我就去怎麼飛。”
試飛員劉剛在試飛殲-8大M數時因發動機故障導致飛機空中解體，他和心愛的戰機一同融入藍天……最令人痛心的是，安葬劉剛時竟沒有烈士的遺體，這該是怎樣的一種痛？妻子張淑芳含淚在丈夫的骨灰盒裡放了一架飛機模型，她對劉剛的戰友們說：“劉剛生為飛行，死為飛行，就讓飛機與他做伴吧！”
翻開空軍試飛部隊60多年的榮譽史冊：成功試飛160多型2萬餘架國產新機。據不完全統計，空中各種歷險3000餘次，果斷處置隨時可能發生機毀人亡重大險情400多起，挽回直接經濟損失數百億元。有4人被中央軍委授予榮譽稱號，獲“一級英模”勳章；有29名試飛員把自己寶貴的生命獻給了摯愛的藍天……
當筆者問畢紅軍是如何面對這一切的，他笑了笑說，“我已經習慣了”。
談到試飛員如何看待試飛風險時，新一代戰機首席試飛員付國祥告訴筆者：“生和死都是一種自然現象。其實，生就是耕耘，死就是收穫，人生就是勞作於耕耘和收穫之間。” 他對生命現象作出了與眾不同的詮釋 。
新一代戰機首席試飛員付國祥完成首飛成功歸來。
其實，試飛員們是最熱愛生命的一個特殊群體。因為生命的寶貴，所以他們特別珍惜和善待每一天。在筆者看來，試飛員同你和我一樣，都是一個個鮮活的生命個體，所不同的是他們境界更高些、意志更堅些、心理品質更強些。
人生態度不同，生命的價值才拉開了距離。正像一位作家所說：“珍惜生命所得到的，忽略生命該得到的，忘記生命沒得到的，人才會活得無愧、無怨和無悔。” 這或許更能讓我們領悟到生命的真諦。
國之重器，以命鑄之。由此可以看到，在試飛員群體中凝結著一種強軍報國、鑄夢藍天的試飛精神。這種試飛精神是戰鬥精神與奉獻精神的高度統一，也是民族精神與時代精神的集中反映，更是實現中國夢強軍夢的重要精神力量！
欄目主編：張武 文字編輯：李林蔚 題圖來源：新華社 圖片編輯：蘇唯
來源：作者：瞭望智庫
