作者當指導員時的留影
作者當排長時的留影
看著那張鮮紅的《入伍通知書》和那本鮮紅的《中國人民解放軍軍官轉業證書》，從軍的點滴在我腦海裡像放電影般慢慢地呈現……
收到《入伍通知書》那天，我高興得不得了，一蹦老高。那天，村上的幹部來為我送行，村支書李永成代表村上還特地送我一本紅色封皮的筆記本。那年，我們村就我一人入伍，鄉親們敲鑼打鼓送我到鄉上，還給我胸前掛一朵綢緞面料的大紅花。我的家人和親戚，也跟我一起上街，一路上很多人投來羨慕的眼光，不認識我的就來來去去問，這是誰的孩子，當兵了，好光榮喲！
我們鄉的入伍新兵先在鄉大禮堂集中開會，鄉武裝部部長何樹清主持歡送大會。他是部隊營職幹部轉業，聲音洪亮，講了很多有關入伍後的注意事項，希望我們在部隊好好當兵，為家鄉爭光，為父母爭光。然後，何部長把我們送到區公所。其實區公所與鄉所在地都在一條街上，兩個大禮堂相距不遠。在區公所大禮堂，我見到了很多戰友，是我們區其他鄉的。全區共有43名新兵，背對送我們來的親朋好友，我們現場就換上了軍裝，把自己之前穿的便服，給來送行的父母。隨我一起來街上的幾個表姐，看我穿上軍裝後，連聲說太帥氣了，太帥氣了！
穿上軍裝，衣服很肥大，上裝下裝都肥大。穿襪子時，很有意思，直接穿上往上一拉，一下到位，彈力非常強，可以拉很長還不會斷，完全包裹住小腿。軍用品就是不一樣啊！換好軍裝後，我們全體新兵在區公所辦公樓前合影。然後，各自又與家人合影。
那個年代能照相非常奢侈了。在這之前，我小時候只有過三次全家合影。一次是1980年堂兄當兵走時，大伯專門在街上去請照相館的師傅來家裡照的，有爺爺奶奶，大伯一家人，我們一家人，三叔一家人；第二次是這個堂兄從部隊回來探家，用他的照相機拍的；還有一次是我上高三時，妹妹初中畢業後在廣東打工，寫信說她想家人，於是暑假的一天，我和父母、弟弟在街上照了一張合影，給她寄去。而這次入伍，是我第一次照彩色相，以前都是黑白的。
在區公所辦公樓前，我和父母、妹妹以及她的未婚夫照了一張合影。弟弟由於在縣城讀書，沒有回來。
穿上軍裝，我專門向接兵幹部請了半小時假，去看外公外婆。外公外婆家就在街上附近住，走路十分鐘就到。外公外婆看我穿上了軍裝，高興得拉著我的手捨不得放開。然後，我到街上十字路口讀書時常去的那家理髮店理髮，跟李師傅說理平頭。但最後只是比我當學生時剪得短一些而已，根本達不到部隊的標準，到部隊後又重新去理了，這是後話。
那個年代能有一件軍裝穿，是莫大的榮耀，常常是隻要看到穿軍裝的人，都會投以羨慕的眼光，何況我們學生了。在學校，誰穿軍裝，哪怕上身是軍裝或下身是軍褲軍鞋，同學們都會對他刮目相看。那衣服就是象徵，他即便不是軍屬，至少跟軍屬沾邊。我上高中時，我大姑家的大老表當兵時給我郵寄了一雙高腰膠鞋和一件上裝。上裝只有胸前兩個口袋，我納悶，怎麼是這種樣式？我當兵後才知道那時的軍裝樣式和區別：戰士的衣服就只是胸前有兩個口袋，而軍官或志願兵的是四個口袋，透過這個上裝的款式，就知道是兵還是官。上世紀八十年代初，我軍還沒有恢復軍銜制，只有一個紅五星，一副紅色領章，是一代軍人的標配。
我們是冬季入伍，而且是去新疆，所以發的衣服一大包，還發了一個軍用迷彩揹包，專門裝軍裝，棉衣棉褲，滿滿一包也還有一雙大頭毛皮鞋。內褲也是綠色的，到部隊後才知道，老兵們給這軍用內褲取了一個非常有特色而又形象的名字，稱它為“八一大褲衩”。戰士們在夏天訓練，經常就只穿一條這樣的內褲，訓練四百米障礙、五公里，反正訓練場上又沒有女兵，也不覺得害羞。我們貼身穿的內衣內褲都是純棉的，用開水煮都不會壞，而且越洗越白。還有一件絨衫，也是貼身穿的，但無論什麼樣的上裝，都有衣領。
換上軍裝後，我們就不許回家了。當天晚上，我們全體新兵住在區公所招待所。第二天早上，天還沒亮，我們吃過早飯在區公所廣場集合，石永中學的高中女學生為我們每個新兵胸前佩戴一朵小紅花，花上面掛著一段綢條，印有“光榮入伍”四個字。我不知道為我戴花的那名女學生是誰，只是藉著微微的街燈，隱約能看清她的面容，清秀、漂亮，扎個馬尾巴。她笑容滿面害羞地輕聲對我說：“祝賀你，在部隊好好幹。”這句禮節性的話讓我熱血沸騰。
送兵車的車頭，掛著一朵非常大的紅花，車兩邊貼著標語“一人參軍，全家光榮”。送兵車發動，冒著熱氣，隆隆作響。很多戰友的家人都來送行。我東張西望，眼含淚水，正當我右腳踏上客車的踏板時，突然，我聽到有人叫我，回頭一看，是父親。前一天晚上家人都已經回去，唯獨他寄住在親戚家裡。他急匆匆向我跑來，上氣不接下氣，邊跑邊向我招手。我退下車，站在車邊上。此時，父親也不知道說什麼了，以前在家教育我時，總是滔滔不絕，大道理一堆，而現在他卻一個字都說不出來。正尷尬著，他用佈滿老繭的雙手把我緊緊抱住，這是我一生第一次看到了父親眼含淚花。接兵幹部在一旁催我趕緊上車。當我雙腳踏上車的瞬間，父親終於說出了半天說不出的話：“在部隊一定要聽幹部的話，好好幹！”
剛上車那會兒，我們還有說有笑，可很快就集體沉默了。畢竟我們都是第一次離開父母，第一次遠離家鄉，而且是到幾千公里之外的新疆邊陲，至少要兩年後才能見到親人。我座位旁邊的戰友李強，哭得最兇。我安慰他，叫他大聲哭出來。他果然嚎啕大哭，眼淚唰唰直掉。我跟他擺龍門陣，沖淡這種情緒，一會兒我們就又有說有笑了。不知是誰唱起了鄭智化的《水手》，頓時，整個車廂響起了歌聲：“長大以後，為了理想而努力……他說風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢……”激昂的歌聲，飄出窗外，飛向遠方。
送兵車開出不到一公里，突然停了。原來是車前面有人攔車。定睛一看，是我母親、妹妹及她的未婚夫，他們叫司機停一會兒，說要給我點錢。我坐在後面倒數第二排，把窗戶開啟，跟母親說不要。接兵幹部說拿上吧，這是老人家的一片心意。我把手伸出窗外，接過母親遞上來的錢。我妹妹的未婚夫是退伍老兵，路上看有掛大紅花的客車，他知道我準在車上。本來他們是要到街上為我送行的，只因要走近十多里的路，所以沒趕上。多少年來，我一想起那天的情景，才真正理解了“兒行千里母擔憂”這句話的情感所在。
我拿著還有母親手溫的錢，一股暖流灌滿全身。送兵車再次開動，我回頭看著他們揮動的雙手，看著他們的身影慢慢變得模糊，我無聲的淚水終於奪眶而出……
一晃二十八年過去了，可當兵第一天的情景，一輩子都忘不了。
（作者單位：四川省鄰水縣檢察院）
來源：檢察日報
