晚清活寶：可憐的賽金花

1936年12月4日，賽金花因病在北京去世。賽金花本叫趙靈飛，又叫趙彩雲。賽金花這個名字，是她後來開妓院時改的。

作為晚清的名妓，她曾結交國內外的商儒顯貴，一時風光無兩，卻三次嫁人、三度為妓。

小說家張恨水曾寫過她，詩人劉半農還親自採訪她，寫了《賽金花本事》。

她之所以時常被人們提起，主要因為，相傳在八國聯軍侵華時，她曾和聯軍主帥瓦德西關係親密。在床第間，她向瓦德西求情，勸他不要濫殺，因而救了北京城。這個事傳得很廣，連後來的魯迅都諷刺，妓女被人封為“九天護國娘娘”。

賽金花

實際上，歷史上的賽金花並沒有那麼大能量。那麼，真實的賽金花到底是什麼樣的呢？

首先，她是四處出訪的公使夫人。

賽金花從小被賣到了蘇州，在花船上為妓。

光緒十三年（1887），前科狀元洪鈞遇到了15歲的賽金花，納她為妾。沒多久，朝廷下旨讓洪鈞當駐俄羅斯、德意志、奧匈帝國和荷蘭的四國公使。

按當時的外交慣例，公使應攜夫人出使。洪鈞不想領著正房夫人，就誇張說外國人見面要連親帶抱，嚇得夫人不肯去。於是就讓賽金花陪著出訪，還把朝廷賜予夫人的誥命服借給她。

賽金花以夫人的身份，和丈夫出了國。他們在柏林住了幾年，學了些德語。根據劉半農的採訪，賽金花說：“那時我是個花枝兒青春美貌少婦……歐洲人對我的服裝和儀態是向來讚不絕口的。”

《孽海花》的作者曾樸，當內閣中書時，見過賽金花。和本人吹噓的不同，曾樸說她也就長得端正而已，不是啥美女，但有超凡的應酬能力。一桌有十個人吃飯，賽金花能全照顧到。出身風塵，應酬是必備本領。這點，在賽金花進行外交活動時，正好成了加分項。

後來，賽金花又去了聖彼得堡、日內瓦、倫敦。她和丈夫，受到了德皇威廉二世和皇后的接見，還見了宰相俾斯麥。

當時，能去歐洲多麼難得！可惜，賽金花在晚年只記得德國女僕好用，對先進事物沒啥記憶。由此不難看出晚清的近代化，還得靠有識之士的自身覺醒，外來刺激只是引子。

賽金花和洪鈞的合照

其次，她還是親近德國人的“大清義女”。

公使夫人這個身份，在光緒十九年（1893），因洪鈞病逝，和賽金花無關了。她離開了夫家，輾轉京津滬，開妓院謀生。

庚子年間（1900），八國聯軍打入北京城，賽金花正在西單石頭衚衕營業。每當德軍侵擾衚衕的其他妓院時，賽金花都求他，幫著維護照顧，鄰居們對此很感激。

慢慢地，賽金花和德國軍官熟了，但都是少尉、中尉級別。她幫德國人找過糧草，還賣土豆給他們。至於她和瓦德西的事，無論是史料，還是瓦德西日記，都證明是不可能的。

賽金花受訪時，一開始說不認識瓦德西。後來，落魄的她想用採訪換點好處，就改口並不斷加料，說聯軍要抓慈禧太后，把她剁成肉醬，多虧了她求情。很明顯，這太荒謬了！

民國初年，夏衍的話劇《賽金花》，突顯了她在庚子議和中的功勞。還有很多文章，也在不斷加固賽金花的護國形象。

其實，在這背後，還有局勢的原因。當時是三四十年代，日本人步步緊逼，正和庚子國難相似。人們情願樹立賽金花救國的形象，呼喚抗日救亡的熱情。

劉曉慶扮演的賽金花

最後，她又是三度為妓的“替補金剛”。

賽金花的命很苦，可這命主要是她自己的選擇。洪鈞去世後，她在護送靈柩回蘇州的途中，跑去上海。在二馬路，賽金花重操舊業，買了兩個姑娘，開了個書寓（高階妓院）。

光緒二十四年（1898），賽金花搬到天津，輾轉京津兩地，繼續開書寓。

賽金花對自己的職業水準很自信，曾說：“陪客時，要有‘十八句談風’，處處都有規矩”。《二十年目睹之怪現狀》的作者吳趼人，曾給海上名妓做了個排名，列出“四大金剛”。後來，把其中一位名妓開除出去，把賽金花納入了“金剛”行列，可見她的人氣。

在舊時上海，高階妓院被稱為書寓

晚清時，書寓很高階，是上層人物流連之地。咸豐以前，嚴禁官員狹妓。到了晚清，國勢衰敗，權貴們就毫不避諱了。京津成了官員們的風流場，色情業和色情文化氾濫。這是大眾內心的頹廢，也是清朝腐爛的表現。

光緒二十九年（1903），賽金花逼死了妓院的姑娘，被抓進大牢。出獄後，生意徹底垮了。宣統三年（1911），她嫁給了滬寧鐵路段稽查曹瑞忠為妾。可沒想到，第二年丈夫就死了，賽金花再度為妓。

她晚年和女僕顧媽為伴，窮得連柴火都不多燒，裹著破棉絮，直喊冷。

賽金花

賽金花雖出身風塵，卻擁有同時期的女性沒有的機會。她見過世面，也很機敏，卻沒有為自己的命運抗爭過，脫不了汙膩。這樣的人生值得人反思，也印證了個人在選擇道路時存在路徑依賴。人們為了時勢的需要，迎合民間的審美傾向，將她的形象不斷美化，同時也印證了歷史人物傳播中的“層累說”。

歷代評價：

你做過一些義舉，於社會有功，上蒼總會有眼的。

——林語堂《京華煙雲》