前言
衛士，是保衛照顧中國領導人的一群人，別人日思夜想見不上一面的領袖，他們卻可以朝夕相處。
田雲玉，是毛澤東的一名衛士，他在毛澤東身邊待了7年，毛澤東曾經對他說：“小田，你是個好人，直爽，講真話，我跟你也講真話，我們合得來。”
圖丨田雲玉
在毛澤東身邊
田雲玉算是毛澤東一開始就很喜歡的衛士之一，他是那種走到哪裡都吃香的人，不管是毛澤東，還是江青，都對他很好。
1952年2月，田雲玉從黑龍江雙城的老家來到了瀋陽，他聽說這裡在招聘一批人去蘇聯做招待員，那時候才15歲的田雲玉迫不及待的擠進了報名的隊伍中。
招工的人在亂哄哄的人群中看到田雲玉，就跟旁邊的同事說：“這小鬼不錯，就他吧。”眾目睽睽之下，田雲玉得到了這個很多人夢寐以求的機會。
田雲玉家中有7個孩子，父母不可能養得起，所以他們早早就盼著孩子們能早點出去掙錢了，當田雲玉應聘成功的訊息傳回到老家，父親馬上給他收拾好了小包袱：“去吧，玉兒，你娘還等著你早點寄錢回來呢。”
田雲玉機靈、可愛、有眼色，著實是一個討人喜歡的小夥子，沒過多久，中央辦公廳到東北挑選服務員，這個人見人愛的小夥子又被一眼相中。
圖丨毛澤東訪蘇
這次，中央辦公廳其實是按毛澤東的意圖挑選的，1949年，毛澤東訪蘇路過瀋陽的時候，曾經說東北的男孩子聰明機靈，衛士長李銀橋把這話轉告給汪東興和葉子龍，於是，這次挑選衛士，才專門來到東北。
經過一個月的集訓，本以為十拿九穩的田雲玉卻沒被分配給首長，而是分配在中南海當招待員，領導覺得他活潑有餘，踏實不足，這個小毛孩還是需要再鍛鍊鍛鍊才行，田雲玉委屈的掉了淚，只不過沒敢發作。
田雲玉倒也沒有一蹶不振，他擦乾眼淚，開始跟著老同志學習，在人前就模仿著其他人的樣子，裝成一幅老成的模樣，這樣一個年紀很小，卻模仿著大人，還很可愛的同志，很快就被中南海的老首長們給關注到了，最開始關注到他的是彭德懷，後來，江青也注意到了。
圖丨毛澤東和江青
1953年底，招待科科長告訴田雲玉，他被分配到毛澤東身邊工作，田雲玉激動不已，對於一個從事服務行業的同志來說，能為毛澤東服務，是至高無上的。
不過，田雲玉終究還是個小鬼，衛士長李銀橋沒有立馬就給田雲玉安排正班的工作（正班是為毛澤東服務），而是安排了副班（副班為江青工作，協助正班工作）的工作。
第一天早上上班，站在江青面前的田雲玉瑟瑟發抖，不過江青倒是挺喜歡他這個樣子，就跟小白兔見著大灰狼一樣，窘樣實在是可愛。
過了沒多久，田雲玉就被帶到了毛澤東面前，他也開始負責正班的工作，見到毛澤東的時候，田雲玉一點都沒有緊張，更像是見到家裡親切隨和的長輩。
毛澤東一看見這稚氣未消的臉蛋，立刻就把他招呼到身邊：“小鬼，你叫什麼名字啊？”
圖丨毛澤東
“報告主席，我叫田雲玉。”
“會寫自己的名字嗎？”
“會！”田雲玉伸出一根指頭，在空氣中比比劃劃，寫著自己的名字，“田地的天，雲彩的雲，玉石的玉。”
毛澤東看著田雲玉孩子氣的樣子，笑了：“你不簡單啊，有天有地，還有玉石，你家裡一定人不少吧？”
“您怎麼知道啊？我家上有父母，還有爺爺，下有我們兄弟姐妹七個。”
“被我猜準了吧，家在什麼地方啊？”
“黑龍江雙城縣。”
“雙城縣？是不是還有個單城縣啊？”
田雲玉沒聽說過，“沒有單城縣”。
“不對，會有的，有雙城必有單城，而且不會離得太遠，說不定你爸爸、爺爺他們都知道，你可以問問。”
圖丨毛澤東和毛岸英
後來，田雲玉找到機會向自己的父輩們詢問了單城縣的問題，他們給了田雲玉肯定的回答，過去是有個單城縣，只不過很小，慢慢的就被雙城給吞併了，後來也就沒有了，這是田雲玉第一次領略毛澤東料事如神的能力，很是佩服。
相處時間長了，田雲玉的孩子氣越發暴露無遺，愛說愛笑，愛哭愛鬧，無拘無束，除了比一般孩子要多些責任感之外，他身上確實有很多孩童般天真的色彩。
毛澤東的孩子常年不在身邊，他身邊正缺少這種情趣，田雲玉的存在給了他這樣的機會，讓他得到滿足，每次一看見田雲玉來值班了，毛澤東就樂呵呵的跟他聊上一會兒，就算手頭工作繁忙。
勸田雲玉去上學
來到毛澤東身邊的時候，田雲玉年紀太小，只有17歲，這個年紀，本應該是在學校讀書的年紀，但是田雲玉早早進入社會，還是為毛澤東服務，組織上既然把自己調到毛澤東身邊，說明對自己的文化水平不介意，田雲玉也就沒想過上學。
圖丨田雲玉
不過在一次閒聊中，毛澤東突然問他：“小田，跟你商量一下，你能不能去上學啊？”
“我都這麼大了還上什麼學啊？”
“17歲還是娃娃呢，現在上學正好。”
“可我想跟著主席，跟著主席也能學習。”
“不行，你還是應該去上學，這個年齡需要去上學。”
這次聊天之後，田雲玉以為毛澤東是說著玩，就沒放在心上，沒想到，毛澤東後來又問起了這件事，田雲玉早就已經把這事拋到腦後了，甚至一時沒能想起來。
“小田，你想好了嗎？”
“什麼事啊，主席？”
“去讀書啊，學文化。”
“我不想去，主席，您真的要送我去讀書啊？”
“當然是真的，你去和李銀橋、汪東興他們說，以後就不用在這值班了，上學去，我送你去上學，讓他們給你辦手續。你不能再在我這了，這麼小的年紀，在我這做雜事，會把你毀掉的。”
圖丨毛澤東和田雲玉
田雲玉反駁道：“為主席服務，我覺得很幸福，我不想離開。”
“不行，你要學習文化，以後為人民做更多的事，而不是為我做這麼點事，一會兒我休息，你去找汪東興，跟汪東興說。”
田雲玉察覺到了，毛澤東對這件事情是萬分認真的，自己若是想留下，就必須據理力爭，於是，田雲玉下定決心，說自己無論如何不離開毛澤東，後來報告的時候，繼續堅持自己不想上學。
毛澤東無計可施，嘆口氣：“你這孩子。”
雖然毛澤東沒能勸動田雲玉去上學，但是他還是旁敲側擊，希望田雲玉喜歡上讀書，認識到教育的重要性。
平時，田雲玉會給毛澤東做肢體按摩，毛澤東就趁這個時間，勸他多讀書，多認字，“你要好好學習，我可以當你的老師，也可以給你請老師。”
在毛澤東的軟磨硬泡下，田雲玉翻開了書，不過看的是比較通俗的類似於《民國演義》這類的小說，不過，因為閱讀，他跟毛澤東找到了共同話題，慢慢地，田雲玉開始自覺模仿毛澤東寫字、閱讀毛澤東的詩詞，看見對學習產生興趣的田雲玉，毛澤東還是很欣慰的。
圖丨毛澤東
有時候，田雲玉會把自己和女朋友的書信拿給毛澤東看，毛澤東會幫忙挑一挑裡面的錯別字，有一回，毛澤東主動詢問田雲玉最近有沒有信件，當時信件正揣在兜裡，田雲玉就拿出來，挑了一封女朋友的，又挑了一篇自己的遞給毛澤東。
毛澤東拿起信件看得仔細，看完後評價：“你女朋友寫得比你好”，然後又開始幫忙糾正信件中的錯誤。
田雲玉的女朋友是文工團的一名舞蹈演員，中南海當時常辦舞會，機緣巧合下，兩個人便認識了，經歷過兩年多的熱戀後，他們的關係出現了裂痕。
當時，田雲玉想要把女朋友從文工團調出來，但是需要透過組織，也需要透過女朋友本人意願，兩個人就是在這件事情上產生了矛盾。
女朋友寫信責怪田雲玉：“你憑什麼這麼霸道？”，自這之後，兩個人之間的信件往來就中斷了。
圖丨賀子珍和毛澤東
毛澤東知道這件事情之後，罕見地提起了賀子珍，“賀子珍當初一定要走，我痛哭流涕地勸她，她不聽，非要走，造成現在這樣的局面，我有責任，賀子珍也有責任.......”
“感情方面的事情，有時候是很無奈，很複雜的，有時候莫名其妙就發生了，發生之後要理智一些，忍耐一些........”
後來，田雲玉還是和女朋友吹掉了，他把送給女朋友的一塊手錶、一塊毛料要了回來。田雲玉不想讓毛澤東知道兩個人分手的事情，擔心給毛澤東找麻煩就什麼都沒說。
可女朋友那邊毛澤東說了，說田雲玉把東西要回去了，毛澤東這才找田雲玉談了話，“你幹嘛要東西啊？送給人家了，不要要了嘛，你們好了一場，幹嘛還要回來。”
後來，田雲玉和妻子戀愛了，兩個人同在中南海工作，彼此比較瞭解包容，毛澤東對這段感情也很看好。
給田雲玉漲工資
圖丨1956年國企薪資結算表
建國初期，國家經濟不富裕，作為毛澤東的貼身衛士，田雲玉一個月的工資也才37.5元，如果只是他一個，這些錢還夠，但是黑龍江老家可是有好幾口人等著自己這點工資養家餬口呢，這樣一來，田雲玉的工資就有些捉襟見肘了。
到了1956年，國家工資調整，田雲玉心想，終於能夠漲漲工資，讓日子好過一點了，為了確保自己的工資漲幅，田雲玉還詢問了同事，大家都說田雲玉工作認真負責，可以連升兩級工資。
而且身邊同事大都升了兩級，各個喜笑顏開，田雲玉也就對自己的工資有了期待，“那樣的話，工資大概能到50元，也就夠家裡的基本開銷了”。
可是工資通知一發下來，田雲玉傻眼了，組織上只給他漲了一級，也就是43元，和自己預期的50元差了7元。
現實和理想差距太大，田雲玉一時難以接受，他找到相關部門還去吵了一架，把自己委屈地哭個不停，結果，工資不僅沒漲上去，還被貼大字報：“一登龍門身價十倍，田雲玉哭哭啼啼要兩級。”
圖丨毛澤東
毛澤東也看見了這張大字報，他沒有直接去找田雲玉，只是跟身邊人隨口說了一句：“男兒有淚不輕彈，只是未到評級時”。
過了幾天，輪到田雲玉值班了，毛澤東見到田雲玉便把他叫了過來：“小田，過來一下，我想跟你商量件事，你現在工資是多少？”
田雲玉那天鬧完，也覺得自己丟了人，一聽毛澤東問工資的事情，立馬反應過來，毛澤東可能是看見那張大字報了。
他紅著臉低著頭，羞愧的回答：“43元”。
田雲玉還以為自己逃不了一頓批，結果毛澤東並沒有批他，反而很善解人意的說：“如果是一個人的話，43元還是可以的，要是照顧一大家子，怕是很困難了。”
思考片刻，毛澤東繼續說：“這樣吧，小田，我用我的稿費每月給你補到60元怎麼樣？”
田雲玉怎麼能要啊，趕緊搖頭。
“怎麼了，你覺得少啊？”毛澤東逗他。
圖丨毛澤東
“不不不，主席，我不是這個意思，我是國家幹部，怎麼能拿你私人的錢呢，那樣我不成了你私人的了嗎？”
聽了田雲玉的回答，毛澤東還真是愣了一下，“你這娃娃說得對啊，不錯，我都沒有想到這一層，你說的很有道理。”
毛澤東站起身踱步，走到田雲玉面前的時候，把他攬進懷裡，“小鬼，我喜歡你，咱們倆合得來！”
田雲玉激動得眼淚嘩嘩地流，雖然工資沒漲，但田雲玉確實很感動。
後來，毛澤東還是以“想調成跟周總理身邊工作人員一樣工資”為藉口，多給了田雲玉17塊錢，為此，田雲玉一直覺得，自己給毛澤東“丟了人”。
撤不掉的廠長
1961年，田雲玉和妻子胡秀雲被毛澤東送進了人民大學，他依依不捨地告別了毛澤東，1962年到了分配工作的時候，田雲玉和胡秀雲被分配到了北京市公安局下屬的化工廠。
圖丨毛澤東
這時正處國家困難時期，一直在毛澤東身邊做衛士的田雲玉，親眼看見中南海的國家領導人殫精竭慮、節衣縮食的樣子，毛澤東甚至幾個月都沒有吃一口肉，腿上出現了浮腫。
他天真的以為，所有領導都是這樣高風亮節的，來到真正的社會，才知道真實情況和紅牆內是天差地別的。
田雲玉看到了大吃大喝、又拿又要，每天一身酒氣，就連自己的髒衣服都要丟給下屬的領導。
多年接受毛澤東思想的田雲玉是無法接受這些的，到了單位不久，就去找人提意見，哪知對方壓根不把他毛澤東衛士的身份放在眼裡，一聲怒吼就把他吼出了辦公室，不久後，把田雲玉的職務從幹事降到了小隊長。
胡秀雲也遇到了相似的情況，夫妻二人都為理想和現實的差距感到震驚，趁著回去看望毛澤東的時候，便當面把這些情況報告給了毛澤東。
毛澤東沒有說太多，只是對他們說：“社會的複雜性你們過去經歷的少，以後見多了，還能不能堅持信仰？堅持革命性？這是考驗。”
圖丨毛澤東
雖然，毛澤東當下沒有表態，不過後來有一支調查組的到來說明了毛澤東的態度，調查組的報告被傳送到毛澤東面前，毛澤東做出了將廠長撤職的指示。
實際上，毛澤東一直都對這種風氣的蔓延而憂心忡忡，但是一個小小的化工廠廠長由國家領導人做出工作調動批示，全國上下，大大小小的領導無數，毛澤東批的過來嗎？
他無奈地跟田雲玉說：“這種風氣不是一處兩處，我沒法一個一個管。”
沒過多久，田雲玉再次找到毛澤東，請求毛澤東給自己調換工作崗位，在他的講述下才知道，廠長的撤職命令，一層層向下傳，傳了不知道多少遭，已經變成了明降暗升，而田雲玉和妻子的日子更不好過了。
最終，田雲玉在毛澤東的幫助下調離了化工廠，但是廠長背後的勢力，已經膽敢向中央示威挑戰了，毛澤東也繼續思考，如何才能在全國範圍內，從根本上根治這種風氣......
