房子是家穩固的象徵。它是生活過往中一段美好的記憶，充滿著辛酸和歡樂。那一排紅瓦藍磚的房子，是童年生活的印象，是一家歡聚的窩，讓再一次拉近了溫曖的地方。
春上，房子雖然破舊，還有老鼠在頂上竄動，一陣土沫子往下落，很煩人。正堂屋是一排磚壘的櫃檯上，放著茶盤，放一紅茶瓶；一邊是日常的線啦，碗啦，盤啦；下面是老式罐了盆呀，裡面醃製的雞蛋鴨鵝蛋；上面牆上中間掛著毛主席像，兩邊是山水鳥畫，十分古樸，這是我們唯一家的象樣的正間。西頭是我的房子，但又糧食堆放著，一臺古舊桌子，那老舊柴床是我的，睡在上面要蘩提老鼠的出沒。那一個燈靠牆上面掛著，一根繩斜拉到床頭，我能自由拉滅拉亮。燈十分不亮，可這就唯一的照明，隔三差五還停一下電，那白色蠟插到酒瓶，和一鐵塔火柴是幼年心靈上明亮的七根火柴的小姑娘。我總是夢想有一間無有雜物，自己一張床，一書桌，溫馨燈光，乾淨的被褥，多麼渴望多往能實現。
東邊那兩間，一間是父母的屋，也是很小跟他們同睡的地方，每一次總睡裡邊，擁擠在一起。另一間是東頭的灶房，是吃飯的鍋臺水缸、和幾捆柴火，一小堆麥秸引火用。
院落綠樹遮蔭，有高高的椿樹旁是挖的紅薯窯，還兩小棗樹挨著瓦房前簷，當棗紅時，我第一次爬到瓦房上摘半紅的棗吃，只把藍瓦踩的斷裂向下掉，我也是暈膽大，一不小心掉下來而摔掉腿不成。
夏天，是最煩人的季節。火熱好天時，悶熱難耐，只好到大埂上睡，涼涼月光是我的最愛。鄰居小娃那臺收音機傳來小說是撒拉熱窩，我津津有味地進入夢香。
暴雨來臨，外面大下，屋內小下，滴滴嗒嗒，母親邊嘟囔邊用盆呀碗哩放桌上，地上，糧袋上，弄得連覺不好。狂風暴雨的下，木門一扇一扇地響，窗上塑膠布也一合一打的響，真鬧心呀！外面被風颳得枝斷葉落，猛得一陣一陣地十分兇狠地拍打著。
當雨過天晴，屋內潮溼的睡不成，被子也得曬。母親這時，櫃子裡冬天的衣服拿出好好地曬幾天。
秋天，房子更潮了。灶火上總是煙氣在紅瓦隙空中往向冒。連陰雨天，房子又次再接受考驗。
冬，在白茫茫的大雪中，卻是暖火的小窩，總是一堆柴火燒到半夜。
一年又一年，我漸漸長大了。房子在親戚朋友幫助下蓋了四間平房，由於沒有多餘的錢，東屋兩間眼實沒蓋，前面樹砍了，變成水泥地平。
又沒過多久，我們弟兄多，已不夠住了。規劃時，我爹在場南頭又蓋了四間平房，老大便有了婚房。沒幾年，老二得婚，老大便挪到老宅那四間平房，輪我，老二也挪到老宅跟老大各人兩間，那成了我的婚房。
房子不斷變遷。我住了南頭這四間了。說著這麼容易，裡面堅難故事很多。每每靜下來時，房子代表了父母的愛，和生活的不易，在不斷奔忙和勞作的成果，留下了我深深感恩和懷念。
