月老拿起剪子，用力地將紅繩全部剪斷，變成了一朵玫瑰，像是嘲諷一般遞到女孩面前，說：“祝你單身，快樂！”在網劇《突如其來的假期》中，類似的荒誕喜劇橋段層出不窮，主人公榴蓮看上去有點喪，但喪並未指向失敗，而是指向反抗。
作者 | 趙雅靜
編輯 | 丁宇
黑暗裡一束光打下來，相親男女成對出現。月老拿著紅繩，正在給他們一對一對地拴在一起。
這時，一位女性登場，像是看熱鬧一般，站在旁側扇著扇子，發表了一段神點評：“唉唉唉，這女的裡面穿著山本耀司，手裡拿著《尤利西斯》。你看這男的，戴著大金鍊子，一直盯著她胸……”
短短的兩句話，雙方品味高下立判。需求不同，似乎並不是匹配的男女。但月老裝作沒聽見，依然拿起紅繩在他們的手腕上繫好，神仙一出手，管他合不合適，反正是成了。
此時，那位試圖阻止的女性一臉錯愕。看到她的疑惑和不解，月老拿出一把紅繩，慢悠悠地說：“我火速幫你找到一個真正的婚配！”
轉眼間，只見月老拿起剪子，用力地將紅繩全部剪斷，變成了一朵玫瑰，像是嘲諷一般遞到女孩面前，說：“祝你單身，快樂！”
這是網劇《突如其來的假期》第七集的開篇一幕。被月老“祝福”的女孩叫榴蓮（原名劉戀），她總是遇到荒誕又真實的事情。
該劇在每集開始前，都有一段《榴蓮小劇場》，以輕鬆又反轉的喜劇風格，引出一個命題，直戳觀眾內心。
就像前面看到的那一幕，有觀眾在彈幕上打下三個問號，在內心OS“這也行？？？”的同時，琢磨起婚姻的本質。
《突如其來的假期》共12集，每集提出不同的命題做探討，並以“榴蓮的自我和解”為主線進行串聯，一個普通女孩的故事，像樹上的枝椏，延展開去。
喪是一種反抗
《突如其來的假期》（以下簡稱《假期》）講述了這樣一個故事：主角榴蓮（闞清子 飾）是個不按常理出牌的30歲單身女性，母親的意外去世打亂了她的生活。
面對這突如其來的變故，榴蓮不知如何應對，索性給自己放了個短暫的假期。在這個過程中，人生的問題逐一出現，榴蓮需要尋求的，是與自我的和解。
7月16日，該劇在B站正式開播。與女性勵志主題不同，《假期》以一種反精英、反內卷的姿態出現。 劇集試圖以普通女性視角切入，真實反應當代青年的生活狀態。目前為止，《假期》在B站已累計8600萬播放，站內評分9.6分，豆瓣評分7.6分。
榴蓮以一種“不體面”的方式出場。她抱著媽媽的骨灰盒去坐公交車，卻被人擠得摔倒在地，沒有人在意她的感受，麻木的表情組成了一個字——喪。
她大齡未婚，事業一無所成，經濟狀況堪憂，感情狀態混亂。傳統觀念裡的“失敗”在《假期》中被放大，戳中了每一個在大城市裡打拼的都市青年的心。
但她並不是真的“失敗”。觀眾們愛這部劇，是因為榴蓮是可愛的，她是“純粹中帶著笨拙的平凡人”，敢於透過反抗來衝破既定規則，迷茫卻一直在尋找生活的意義。
簡而言之，榴蓮很喪，但喪不指向失敗，而是指向反抗。
編劇王佳曦給榴蓮的定位是“她扶女孩”。她在創作筆記中解釋說，“她扶女孩”是tough girl的諧音。
在《假期》中，“她扶女孩”是榴蓮的插畫作品，也是本劇的精神，意為：Life is tough, I’m tougher.（即：生活不易，但我更堅強。）
“喪”是這部劇的底色。藉助中國式的代際關係，《假期》將其貫徹到底。比如，第八集中，榴蓮在放棄畫作版權之後，面對母親對質疑，喊出：“我為什麼一定要贏？爛泥不也挺好的！”第十集中，朗叔的兒子對榴蓮說：“他們想讓我發光，可我只想當個垃圾桶。”
借用金句，《假期》消解了內卷逼迫下的奮鬥和成功學密碼，試圖將人生價值建立在自我與創作，而非親密關係和世俗成功之上。
即使生活一地雞毛，但從頭慘到尾的榴蓮，仍舊在認清生活的真相中，完成了與自我的和解。
切中社會主流情緒的背後，是編劇的個體經驗。王佳曦形容自己在二十幾歲到三十歲的階段，依然有種社會上的格格不入感。“像一個新拳手，學了很多年仍然出不了拳。”在得不到普世價值的認同下，只能不斷去試錯、撞牆又不斷給自己打氣。
因此，有媒體評價這部劇是“為觀眾提供了一段更加真實的女性成長樣本”。
細觀《假期》，觀眾可以瞥見一些國外類似劇集的影子。有豆瓣使用者將其稱為中國版的《倫敦生活》；編劇對於“出拳”的表述，可以令人聯想到《百元之戀》；陽臺反覆橫跳的設定，與同樣是假期設定的《凪的新生活》相似；最後一集在脫口秀舞臺上的表演，則將榴蓮活脫脫地變成了《了不起的麥瑟爾夫人》。
正如豆瓣使用者的評價：“女主的‘喪’，不過是拆除了人類為社會行為所構築的保護屏障，看似是沉淪是墮落，實際卻也是對生活的一種反叛。”
在最後一集中，榴蓮辭職了，以一種英姿颯爽的姿態炒了老闆，完成了對創作信仰的堅守。與母親、前男友和自我的和解已然發生，反叛似乎發揮了效用，結局落回對“光”的追尋。
反抗在空中懸浮
作為一部聚焦於當代女性生活的網劇，《假期》的發力點繞開了對男性角色的構建。
盤點在劇中出場的男性，主要角色有三個：隔壁的朗叔、前男友寧遠、與榴蓮進行了短暫戀愛的馬野。
在女性編劇的加持之下，這三人並未體現出“油膩”和“爹味”。他們更像是獨立於男權社會的存在：沒有被注入相應的價值觀與性別特質，僅以推進劇情發展和輔助女主角成長的作用出現。這也是《假期》在觀感上格外清新的主要原因。
短暫出場的男性成為反映性別問題的載體。比如，拒絕和傅首爾跳舞的男伴，被榴蓮嘲諷“只喜歡大長腿”，是“男性凝視”“單一審美”的符號化存在；山竹（劉美含飾）公司的老闆，坐在凳子上對員工頤指氣使，是職場霸凌與權力壓迫的符號；最終被山竹“刪除”的前夫，則以並不支援妻子進行自我確立的形象現身。
雖然榴蓮在使用異性交友軟體時，高密度地出現了各種男性，但作用是涵蓋更多微小的槽點。在《假期》中，觀眾被代入，進行了一場宏大的“女性凝視”——男性是不被誇讚的，甚至是無用和絆腳的。女性的成長與反抗，更多地來源於自主性。
在這個層面上，《假期》金句頻出，在文字上實現了絕對的勝利。“沒有男人又怎麼樣”“婚姻的本質是價值交換”“尊重女性，要從點滴做起”……帶有這些臺詞的截圖，正在各種社交媒體上廣為流傳，成為女性在話語上戰鬥的武器。
在對社會議題的反思上，《假期》也有著十足的野心。如果仔細觀察，觀眾能夠從人物對話和笑梗中，提煉出十數個可以在公共領域吵個天翻地覆的話題。包括但不限於：蕩婦羞辱、顏值經濟、性別表演、男女間的權力關係、女性職場劣勢、審美偏見、消費主義等等。
在B站生態中，除了內容本身的品質，《假期》還與站內OGV內容、PUGV內容聯動的社群邏輯相契合，很多相關話題被熱議，如“結婚生子就不會孤獨終老嗎”“職場霸凌”等，劇集熱播後，眾多UP主在站內釋出影片表達對劇中女性議題的探討。
在豆瓣的討論區中，熱度較高的話題涵蓋了“談了八年男友，分手後半年就跟別的女孩結婚”“榴蓮和前男友能不能離彼此遠一點？一個茶一個渣？”“榴蓮和前男友的關係，我不理解”等具有情緒點的內容。
然而，這些問題同時出現，讓人們發現單純地繞過男性似乎並不是影視劇最優的選擇。在《假期》中，由於男性角色出場時間短暫，讓女性的反抗物件失去了實體。
當反抗的行動更多以喊口號的方式進行呈現，變成一種懸浮的概念化的觀點時，也為《假期》這部劇帶來了一點遺憾。
為了凸顯girl power而故意忽視男性角色的建立，讓劇中兩性的連線滑向虛無。對於國產劇市場大類——以情感關係為導向的甜寵偶像劇——所塑造的觀眾而言，榴蓮和寧遠的戀愛走向隨著劇情的推進成為觀眾關注的重點。
那些反抗的聲音和討論反倒是被弱化了。
浪漫之後，出路在哪？
在《假期》中，榴蓮有時是荒誕的，有時是滑稽的，但卻是浪漫的。這主要體現在對規則的打破。
她會在觀看現代舞時跳入舞池，大聲朗誦黑塞的詩句；會坐在樓下並不乾淨的沙發上飲酒，談論形而上的話題。無論是讓山竹的上司吃巴掌，還是醉酒後頂著花掉的妝容重振旗鼓，觀眾都不會覺得不適。
一方面，這得益於演員的表演。闞清子精緻的五官和出挑的穿搭，讓人產生一種“我也想如此放肆地活著”的錯覺。另一方面，也得益於觀眾的心理需求。影視劇有著對現實進行補充的作用，那些日常中不敢做的事情，在劇中找到了出口。
然而，當觀眾滿足瀟灑的姿態之時，沒有人給出最後的結果。《假期》以短劇的形式、跳脫的剪輯和輕快的節奏取勝，弱化了劇情上的不連貫。播出時沒人會問，明天該如何面對？
隨著大結局的播出，有些觀眾回過味來，開始提出疑問：榴蓮的“不體面”和“真性情”，是對社會既定規則的逾越——但在姿態背後，最終的和解究竟該如何發生？
姿態瀟灑，結局浪漫，讓很多觀眾大呼過癮。但浪漫之後呢？羅翔曾在訪談節目《我的青銅時代》中，面色悲傷地說：“但人不能永遠浪漫下去，人最終還是要進入到一個規則體系。如果一直浪漫，就會走向自我毀滅。”
《假期》中可以窺見主創“帶著鐐銬起舞”的野心。劇中對於社會情緒的捕捉是敏銳的，比如委婉提供的對“離婚冷靜期”的反思——雖然最終山竹成功脫離婚姻，但箇中輾轉也在觀眾眼前鋪開，供人發現。
不過，當這段突如其來的假期結束，一切回到社會的大環境當中，榴蓮的浪漫也會戛然而止。個體的反抗最終可以達到怎樣的結局，都是未知。
從這個層面上說，《假期》雖然有其優秀和突破的地方，但對於更深層的規則體系的反思，顯得心有餘而力不足。
“反內卷”並沒有真正取得勝利。榴蓮的經濟困局解決於母親為她留下的婚嫁基金；在生三胎的政策背後，月老的那句“單身快樂”更顯得諷刺和可笑。
詼諧並未消解宏大，反抗從中生長。《突如其來的假期》中那些主線外的議題，像樹杈上開出的花朵，也許會在夏天結束之後，或多或少地滑向虛無。
其實，追光之外，也需明白，和解並不僅僅發生於自身。很多痛苦與難堪的時刻，並不會因為衣著光鮮而遁入無形，它更多真切地發生在具體的戰鬥中。
劇中展現的那些問題，依舊每天在發生，即使不能徹底消解，但從中獲得一些力量未嘗不可。正如劇中所言：Life is tough，I’m tougher。
