劉賀這一輩子，有兩次比較重要的出行。第一次是元平元年（前74年）18歲的時候去往長安，第二次是元康三年（前63年）時前往他新得的地盤海昏侯國。
前一次，劉賀的身份從昌邑王變成了大漢天子，這一次，他的身份從非帝、非王、非侯、非平民變成海昏侯。前一次的心情也許有些振奮，這一次的心情我們很難揣測。
車轔轔，馬蕭蕭，一支長長的隊伍從今天山東的昌邑出發。劉賀過去幾乎所有的人生都停留在這裡的王府。如今他不得不去往陌生的南方。離開他生活了快三十年的昌邑，告別熟悉的故城，告別父親的埋骨之地。不知道馬車上的劉賀有沒有回頭，不知道他有沒有暗暗掬一把沉痛之淚。不知道他有沒有意識到，這是他人生最後一次隆重地出遠門了。
從北方到南方，千里迢迢，趕往那個陌生的海昏。後來，他在海昏一住就是兩千年。後來，人們發現了他的墓，還在墓裡找到了他的三枚玉印章。
海昏侯遺址博物館的影片展示
（一）“劉賀”與“大劉記印”
劉賀在海昏沒有多少故事，直到去世之後很久，人們才發現了他在鄱陽湖畔的這座大墓。滄海桑田，物換星移，早已不是大漢世界，而這位曾經坐在皇位之上的天子，僅存下來幾顆牙齒。
人們在這個大墓中發現了一方玉印，出土於墓主遺骸的腰部位置。這枚印章幫助考古工作者認定了墓主的身份，因為印章上清清楚楚地刻著“劉賀”。
當然，就算沒有這枚“劉賀”玉印，一樣也能認定這座墓葬的主人是他。有劉賀被封為海昏侯的文獻資料，出土了“南藩海昏侯”的奏牘，有“南藩海昏侯臣賀元康三年酎金一斤”的墨書金餅，再根據這墓葬的規模，墓主的身份呼之欲出。但有了它，畢竟能證明得麻利一些。所以它被稱之為“認定墓主身份的關鍵證據”。
印鈕的造型，過去認為是鴟鴞，現在認為是幼螭。
除了這枚“劉賀”玉印以外，海昏侯墓還出土了一枚“大劉記印”的玉印，“大劉”表示墓主是漢室宗親，印鈕為龜形。西漢時有明確的官印等級制度，不同的材質、印鈕、系佩之綬帶代表了不同的身份地位。應劭《漢宮儀》中說：“諸侯王，黃金璽，橐駝鈕。列侯乃至丞相，太尉與三公，前後左右將軍，黃金印，龜鈕。中二千石，銀印龜鈕。”這樣看來，即使“大劉記印”應當是劉賀的私印，但漢代時私人所雕刻的印章也多從官印規制，這枚玉印上方圓雕龜形印鈕符合劉賀列侯級別的身份。而上文所談到的“劉賀”玉印以幼螭為印鈕，似乎其代表的級別還超過了“大劉記印”玉印。
“大劉記印”玉印，龜鈕，出於主槨室東室南部
（二）海昏侯的無字玉印
此外，劉賀墓中還出土了一枚無字玉印——它怎麼看都是個“正經印章”，但它的印面上沒有字。
在中國古代所遺留下來的文物裡，該有字而沒有字的特殊文物並不多，最著名的大約是乾陵的無字碑。但這枚無字玉印和無字碑顯然有著不同的意義。
只看外形，這枚無字玉印和“大劉記印”玉印非常相似，材質和尺寸幾乎一致，同樣設有龜鈕。不同的是，印面上沒有銘刻印文，乍一看是個“白板”|。那麼，劉賀珍而重之地把這枚無字玉印帶進主槨室，意義在哪裡？
它總不能是個隨手把玩的擺設。
感謝考古界人士費盡心力，為我們探尋了這一問題的答案。徐州獅子山楚王陵漢兵馬俑博物館的周黎、周波在《漢墓出土的無字玉石印》中進行了比較詳盡、可靠的分析。
他們指出，目前已經發現了約 25 方無字漢代玉石印，其中海昏侯墓和滿城漢墓各發現一方。從現有情況看，發現於男性墓葬特別是主棺室內的無字玉石印，印面長寬多在 2釐米以上，與漢代官印尺寸相似 ；而女性墓葬中的則尺寸較小，均在 2 釐米以內。
過去有人說這些無字玉印為“急就印”，因為下葬匆忙，沒有來得及鑿刻印文。這種觀點似乎有一些天真。對漢代王侯而言，造墓乃是大事，早早就開始準備，絕不至於時間緊迫到連在玉印上刻字的的時間都沒有。
周黎、周波認為這些無字玉石印所缺的僅僅是銘文，其他工序均已完成。以滿城漢墓出土的無字玉印為例，通體打磨拋光，盝頂上琢制螭虎鈕，印臺四周飾陰刻雲紋，工藝精湛，雕刻精細，以時間緊急為理由放棄最為重要的印文鐫刻毫無道理。
還有說法認為古人有意空置，以便帶入另一個世界銘刻印文後繼續使用。然而青島土山屯漢墓 M147 出土兩方玉質仿製官印，印面分別墨書“蕭令之印”和“堂邑令印”，以示生前曾為蕭令與堂邑令。
以此可以推測，第一，無字玉石印可能並非無字，只是墨書或朱書的印文脫落 ；第二，無字玉石印上所寫的可能是象徵身份地位的官職，為仿製官印。
無字玉印，龜鈕，出於主槨室東室南部
無字玉石印印文當為官職名稱而非私印名章。在海昏侯墓中已經有了銘刻“劉賀”印文的私印，那麼這枚無字玉印應當是記錄身份地位的仿製官印。依漢代制度，官吏去任後須上繳官印，不能用於隨葬，但可以另造仿製的官印放進墓裡。
海昏侯墓這枚無字玉印的印文可能是“海昏侯印”而非“昌邑王印”。按前文所引的《漢官儀》，諸侯用橐駝鈕，列侯等用龜鈕。如果劉賀還念念不忘自己曾經有過的昌邑王身份，那麼這枚無字玉印的印鈕應該不止是龜鈕而已。以漢宣帝對這位“廢帝”的防範、監視來看，他絕不允許明明只是列侯的劉賀帶著“王”的身份去往另一個世界。要知道，漢宣帝因為劉賀微微表露出對重新封王的期待，就直接削了他三千食邑，這件事見之於《漢書》
（孫）萬世又以賀且王豫章，不久為列侯。賀曰：且然，非所宜言。”有司案驗，請逮捕。制曰：“削戶三千。”
由於這一類朱書或墨書的所謂“無字玉印”出土數量比較少，還很難推測出一些更細緻的資訊，比如：
按照漢代禮制，是怎樣的身份、層級才能夠以朱書或墨書玉印隨葬？
玉印隨葬與漢代的神靈觀念有沒有聯絡，如果有的話，出於主槨室東室南部的這兩枚玉印分別起到怎樣的功能？
我們可不可以認為，海昏侯腰間的“劉賀”玉印使用螭鈕表徵著墓主身份，承載著護佑劉賀昇天的願望，而主槨室東室南部採用龜鈕的“大劉記印”與可能是“海昏侯印”的無字玉印的主要功用是鎮地或鎮墓？
……
這些，還有待考古界人士更深入的分析。
（三）從長安到海昏
馬車行走在老劉家的國土。
普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。這是前所未有過的強盛的、富足的煌煌大漢，這是漢高祖“斬白蛇”、降暴秦，辛辛苦苦打出來的天下。八百多年後，白居易還寫了一篇《漢高祖斬白蛇賦》：“乃耀聖武，奮英斷。提神劍於手中，斬靈蛇於澤畔。何精誠之潛發，信天地之幽贊。”最後，漢高祖“氣吞豪傑，威震幽遐。素車降而三秦歸德，朱旗建而六合為家。”
這個天下，曾經是他劉賀的。
當劉賀坐在馬車裡，行進在無邊廣野上時，當他穿過一條條河流、越過一道道山樑時，當他想象著那個彭蠡澤邊不知道是什麼樣子的海昏國時，會不會想起在十一年前，自己曾經走過上千里路，奔向的那個恢弘的大城——
“漢之西都，在於雍州，實曰長安。左據函谷、二崤之阻，表以太華、終南之山。右界褒斜、隴首之險，帶以洪河、涇、渭之川。眾流之隈，汧湧其西。華實之毛，則九州之上腴焉。防禦之阻，則天下之隩區焉。是故橫被六合，三成帝畿，周以龍興，秦以虎視。及至大漢受命而都之也，仰寤東井之精，俯協《河圖》之靈。奉春建策，留侯演成。天人合應，以發皇明，乃眷西顧，實惟作京。”
在這樣一個福地，有無數巍峨華美的宮殿，這是大漢的王都，是世間最繁華之地：
“其宮室也，體象乎天地，經緯乎陰陽。據坤靈之正位，放太紫之圓方。樹中之華闕，豐冠山之朱堂。因瑰材而究奇，抗應龍之虹梁。列棼橑以布翼，荷棟桴而高驤。雕玉瑱以居楹，裁金壁以飾璫。發五色之渥彩，光焰朗以景彰。於是左墄右平，重軒三階。閨房周通，門闥洞開。列鍾虡於中庭，立金人於端闈。仍增崖而衡閾，臨峻路而啟扉。徇以離殿別寢，承以崇臺閒館，煥若列宿，紫宮是環。清涼、宣溫、神仙、長年、金華、玉堂、白虎、麒麟，區宇若茲，不可殫論。”
這就是班固在《西都賦》中所描繪的長安，也是劉賀被幹淨利落地驅逐出去、再也回不去的長安。
我們今天對劉賀的幾乎所有印象，都來自班固的那支筆。《漢書》不厭其煩地列舉著劉賀的種種荒唐之舉，在“秉筆直書”下，也能看出班固對劉賀的厭棄。班固一邊歌頌大漢的風華，一邊在《漢書》中毫不客氣地勾勒出一個荒唐、無禮、冷漠、劣跡斑斑的劉賀。
劉賀反正不知道自己會被這樣描寫，班固出生時，他已經去世七十多年，早成了冢中枯骨。三枚小小的玉印，已經從姓名、宗族、爵位三個方面確定了劉賀具有的身份，這是劉賀生前大約就能確知的，他就帶著這個身份入葬。至於後人評說，哪裡是他能管得了的呢？
注：本文部分圖片來自網路，如有侵權，請聯絡作者刪除。謝謝。
