劉郎已老,不管桃花依舊笑。要聽琵琶,重院鶯啼覓謝家。
曲終人醉,多似潯陽江上淚。萬里東風,國破山河落照紅。
――朱敦儒《減字木蘭花》
〝茂陵劉郎秋風客〞,〝汾水劉郎語最悲〞,以上兩句詩中的〝劉郎〞是指漢武帝,因為漢武帝寫有《秋風辭》,其中有〝泛樓船兮濟汾河〞的句子。〝同學劉郎已冕旒(冕旒是帝王的象徵)〞,此處的劉郎是指東漢光武帝劉秀;〝劉郎死去霸圖空〞,此處的劉郎是指南朝宋武帝劉裕;〝求田問舍,怕應羞見,劉郎才氣〞的〝劉郎〞,指的是劉備。
〝盡是劉郎去後栽〞和〝前度劉郎今又來〞的〝劉郎〞,指的是劉禹錫,他寫過與玄都觀有關的兩首桃花詩。〝劉郎自是神仙侶〞,此處的劉郎是劉晨、阮肇桃源遇仙的劉晨,〝桃花運〞一詞便由此而來。那麼問題來了,和桃花有關的劉郎有二位,一位是劉禹錫,一位是劉晨,朱敦儒《減字木蘭花》中的劉郎究竟是源於哪一位劉郎的典故呢?
〝劉郎已老,不管桃花依舊笑〞,〝桃花依舊笑〞的典故出自崔護的《題都城南莊》〝人面不知何處去,桃花依舊笑春風〞,後人把錯失美好愛情的遺憾也稱〝人面桃花〞之憾。〝人面桃花〞和情緣相關,讓人自然聯想到此處的〝劉郎〞與桃源遇仙(催生了〝桃花運〞這個成語)的劉晨相關,朱敦儒本身也曾在青年時代有過洛中狎妓的浪漫情事。桃源遇仙的劉晨和崔護一樣,邂逅了美女成就了錦繡良緣。
朱敦儒《卜算子》〝灼灼一枝桃,粉豔天然好。……不下山來不出溪,待守劉郎老〞,這首詞中被春風擺憾頗多的灼灼桃花,因貪結子故而顏色過早凋零。這裡與桃花相關的〝劉郎老〞的劉郎,根據〝不下山來不出溪〞這句推斷,明顯是在引用劉辰的典故。《減字木蘭花》〝劉郎已老,不管桃花依舊笑〞,這兩句表面上是寫南渡之後,他再也沒有像劉晨與崔護桃花運一般的豔遇了,與洛中狎妓的舊事徹底絕緣。
我們不要忽略〝劉郎已老〞的〝已老〞二字,更多的是〝元是西都散漢,江南今日衰翁〞和〝飄零到此,天涯倦客,海上蒼顏〞的人世感傷。朱敦儒是洛陽人,靖康之恥後漂泊江南,劉禹錫同樣身為北方人,數十年遭貶南方,兩人有著共同的人生際遇與命運浮沉。我個人認為此處的〝桃花劉郎〞,應該是劉晨與劉禹錫的結合體,很難細究到底來源於誰?
〝要聽琵琶,重院鶯啼覓謝家〞,謝家指歌妓聚居所。要聽琵琶,朱敦儒不能像達官顯貴那樣,可以蓄養歌妓舞女,所以只能到深院人家去聽了。這裡的〝謝家〞的同源典故,源自唐代黨爭宰相李德裕擅彈琵琶且出身娼門的寵妾――謝秋娘。宋代以後〝桃花徑〞與〝柳巷〞一樣,隱指倡門女子倚門賣笑的居所。如晏幾道〝舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風〞,再如柳永〝秀香住桃花徑,算神仙、才堪並〞。
朱敦儒將歌女的琵琶聲比作〝鶯啼〞,源於妓女又被稱作〝鶯花 〞,如《桃花扇》〝閒陪簇簇鶯花隊,同望迢迢粉黛圍〞。妓女聚居所又被稱為〝鶯花市〞、〝鶯花寨〞或〝鶯花巷〞。從〝桃花〞到〝鶯啼〞,一切便顯得順理成章了。〝要聽琵琶,重院鶯啼覓謝家〞,既對昔日洛中狎妓往事的追憶,更主要的目的是――由琵琶引出下文〝司馬青衫〞的清淚千行。
章臺路,還見褪粉梅梢,試花桃樹。愔愔坊陌人家,定巢燕子,歸來舊處。
黯凝佇,因念個人痴小,乍窺門戶。侵晨淺約宮黃,障風映袖,盈盈笑語。
前度劉郎重到,訪鄰尋裡,同時歌舞。唯有舊家秋娘,聲價如故。吟箋賦笑,猶記燕臺句。知誰伴,名園露飲,東城閒步。事與孤鴻去。探春盡是,傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落,一簾風絮。
――周邦彥《瑞龍吟》
早在朱敦儒之前的周邦彥,在《瑞龍吟》中寫有〝試花桃樹〞與〝前度劉郎重到,訪鄰尋裡,同時歌舞。唯有舊家秋娘,聲價如故〞的詞句,我們又一次看到了與桃花相關的劉郎。〝前度劉郎〞自然會讓我們想到劉禹錫的那句〝前度劉郎今又來〞。〝訪鄰尋裡〞會讓我們想到劉晨桃源遇仙之後,回到自己當年住的小山村走訪鄰里的故事。
結合周邦彥的全詞,讓我們明顯感到與情事相關,〝愔愔坊陌人家,定巢燕子,歸來舊處。黯凝佇。因念個人痴小,乍窺門戶〞。〝定巢燕子,歸來舊處〞,會讓我們聯想到劉禹錫詩句〝舊時王謝堂前燕〞。宋詞中的〝門戶人家〞(尤其是柳巷中或柳蔭深處的門戶人家)取倚門賣笑之意,前文交代了桃花徑與柳巷的象徵意義多是妓女聚居所的代稱。周邦彥這首詞的結句〝斷腸庭院,一簾風絮〞照應了起句〝章臺路〞,因為〝柳絮章臺街裡飛〞,任人攀折的章臺柳多喻妓女,章臺也就成了妓女聚居所的代稱。柳蔭深處的門戶人家,再如姜夔《長亭怨慢》〝枝頭香絮,是處人家、綠深門戶〞和他的一句詩〝西風門巷柳蕭蕭〞。
周邦彥詞中的劉郎,更傾向於劉晨的典故,但他的一句〝前度劉郎重到〞,又擺脫不了劉禹錫的影子。有了周邦彥的先例,我們也就不難理解朱敦儒《減字木蘭花》中的〝桃花劉郎〞,為什麼兼有劉晨和劉禹錫的影子了?〝曲終人醉,多似潯陽江上淚〞,曲終人散後,讓人不禁想起了《琵琶行》裡的〝司馬青衫〞。〝座中泣下誰最多?江州司馬青衫溼〞,朱敦儒與白居易同為失意之人,白居易尚有琵琶女與他互為知音,而朱敦儒卻知音難覓。〝曲終人醉,多似潯陽江上淚〞,這是由洛中情事昇華到家國情思的雙重失意。朱敦儒的淚,既為人世感傷而流,也為山河破碎而流。
桃花依舊,但朱敦儒南渡以後的心境卻變了。〝桃花依舊笑春風〞出自崔護筆下,朱敦儒筆下〝桃花依舊笑〞,省略了崔護原詩的〝春風〞,不僅僅是為了與〝劉郎已老的〝老〞字押韻。春風或東風,指代天子的恩澤或朝廷的撫卹,如〝東風應律兮暖氣多〞的〝東風〞。朱敦儒對〝春風〞的期盼早已是望眼欲穿,但這個〝春風〞似乎只知醉生夢死,很難再撥撒出陽和之氣,所以將它〝省略〞。〝萬里東風,國破山河落照紅〞,開篇將〝桃花依舊笑春風〞的〝春風〞隱去,結尾將東風(春風)吹拂千里萬里,應律的東風能否吹拂到朱敦儒心心念唸的洛中故土呢?
朱敦儒的另一首《減字木蘭花》〝琵琶重聽,誰信人間多少恨。落日東風,吹得桃花滿院紅〞,〝琵琶重聽〞肯定是去尋找歌女,前文交代了〝桃花徑〞的象徵含義,他再度寫到〝桃花〞我們並不會感到突兀。桃花〝殘紅亂落〞象徵朱敦儒洛中狎妓的舊日情事已淪為時光遺夢,〝落日東風〞象徵南宋江山似乎轉瞬之間就要變成落日殘煙,如他在另一首作品《相見歡》中寫有〝萬里夕陽垂地、大江流〞的句子。再如辛棄疾筆下〝斜陽正在、煙柳斷腸處〞,同樣也是寫南宋朝廷統治之下,再也沒有和風暖日,只有日薄西山……