原來不只是孤單

房間裡坐著一圈人，都是張醫生的病人。

這些人心理上都有點問題，張醫生把他們聚在一起，聊聊自己的病。

大家都覺得這很無聊，張醫生使用這樣的治療手段，是美劇看多了吧。

啊，那什麼，我先說兩句吧。

張醫生說的開場白不鹹不淡，大致就是我們是個互助小組，每個人互相都不認識，雖然心理問題十分個人化，但是也有類似之處，我們敞開心扉吧。

等了半天，沒人說話。

張醫生只好說，抽籤吧，誰抽到了第一個，然後順時針傳下去。

1

第一位是70多的老先生，乾淨整齊。

他說，我沒有病。

我來這裡是我們家孩子非要我來。

我沒有病，我就是有些事情記不住，記不住算什麼病，我這個年紀的人都記不住太多事情了。非要說是病，說我是阿爾茨海默病還比較靠譜，可是我不是，更不可能是什麼抑鬱症。我生活能自理啊，我能給自己做飯洗衣服，所以我老年痴呆也不是，我沒那麼糟糕，我沒病。

我沒什麼學問，但是活了這麼久了，人生是什麼，我覺得我多少知道點吧。

我老伴去世了，我沒哭，她比我硬朗，但是先走了。

我本來跟她也是湊合在一起的伴兒，一起生活幾十年了，孩子也有幾個，不是你們年輕人想象中的白頭偕老，能再來一次的話，我絕對不要白頭偕老，跟誰都不要白頭偕老，煩死了都說不出來。

我家老太太天天叨叨叨，一刻也不停的，特別煩人。孩子們說我記憶力不好了，那是以前的事情我根本不願意記得，尤其是婚姻裡的事情。我脾氣壞，打人，打過她的，我也認過錯，我們一輩子就這樣，也沒有分開，老了就更沒什麼話可說了，老頭老太太，怎麼都是過日子，無慾無求，現在年輕人非要說我們這是愛情，也挺可笑的。

她走了以後，我再也沒怎麼說過話，有些話沒必要說出來，因為我心裡是高興的，這是實話，她就像一塊大石頭，這塊石頭終於不壓著我的心臟了，我好歹死之前能清靜兩年。

孩子們不懂我，說我想她想病了。

我也懶得解釋了。

活到我這個年紀，已經不怕死了，我一個人，吃飯睡覺看新聞，孤孤單單一個人，活著，等死，多好，特別好。

我沒有抑鬱症，我只是不想說話。

2

第二位病人是一個14歲的小姑娘，戴著眼鏡，又瘦又白，好學生的樣子。

我媽因為我有網癮送我來看醫生的。

我媽真是幼稚。

我不想念書了，沒什麼，就是不想念書，這很難理解嗎？

現在學校能學到什麼，讀完了書又怎麼樣，考試考學讀大學去國外，不就這些嗎，還有什麼，有意思麼。你們這些成年人現在還記得你們上學都學什麼了嗎。

是，我喜歡玩遊戲，這可以是一種職業，你們大人都懂什麼啊。

我就是不願意出門，我有什麼必要出門呢，你們敢不給我吃不讓我睡嗎，遊戲中能實現一切，你們懂什麼啊。幼稚。

我只是不想上學了，請個人來家裡教我好了，我家又不是沒有這個錢。

3

第三位是個有錢男人，明顯地沒怎麼睡過覺，一臉頹敗，他輕蔑地看著所有人。

他說，所謂的互助小組，這麼多人坐在這裡，無非是看誰比誰慘，如果自己不是最慘的那個，可能心裡會舒服點，除了“矯情”可以形容你們，還能有什麼詞更準確呢。

我跟你們不一樣，我什麼都不想說，請下一位吧。

4

第四位是位衣著簡單年輕好看的姑娘，大概不會有30歲。

她說，我承認，我有嚴重的抑鬱症，我自己覺得很嚴重，每次嚴重到峰值，我就會嘔吐，吐過了之後，會好一點。

胃會影響精神狀態。

15天，整整，我和我男朋友沒有聯絡，一個字也沒有，一個標點符號也沒有。

我們是異地戀，我特別害怕異地戀，可是一談戀愛就是異地戀。

第一個男朋友談了9年，從高中到大學，到研究生，為了能在一起，我們努力考試，他終於考到了我先考到那個的城市，我好高興啊，我為將來的一切做準備，幫他收拾宿舍、幫他洗衣服、幫他聯絡導師，甚至幫他做作業寫論文，我們為了這一天分別堅持了9年，可是真的在一起不到半個月，他說他對不起我，他已經喜歡上一個19歲的姑娘。

他說他之前想跟我談結婚的事兒，是因為他們家要拆遷了，如果我同意結婚，戶口上可多一個，就能多分到一份錢。

他承認他撒謊很久了。

不不不，他說他愛我，兩個都愛，都離不開。

那個19歲的小姑娘好厲害，在各種社交平臺上給當年25歲的我留言，說我是老女人，該退出了。

我們分手了，哭不出來，我一想起他就嘔吐，生理上的嘔吐，真的是嘔吐。

當初他父母說，如果他跟我分手就不認他這個兒子，他覺得不能理解，爹媽怎麼能為了外人不認他。

可不是麼，事實證明，兒子終究是兒子，我只是路人。

哦，怎麼又說起他。

我跟他分手後，又重新有了男朋友，我現在的男朋友在國外，就快回國了。

他幽默，對我也很好，可是他從不跟我談未來，他也沒有規劃我們的未來。

我的工作也不盡如人意，我不知道我到底要什麼了。

我逼他給我答案，對於未來，他沒有答案，他不回電話不回微信，我就緊張，我就胡思亂想，我就覺得他也有別人了，我就逼得更緊，我知道我把手裡的沙子捏得太緊了，可是你們能理解我的害怕嗎，什麼都抓不住的那種害怕。

是，現在這種事情太多了，我這算什麼啊，我就是不知道怎麼辦，我吃不下睡不著，我其實不是為了誰，我是為了我自己，我不敢承認我如此茫然，我是活得太緊張了，我想多了就會嘔吐。

我不是沒人要的女人，我有個同學，特別喜歡我，追求我很多年了，我說過什麼愛吃什麼他都記得，只是我不喜歡他。即便他現在喜歡我又能怎麼樣，以後呢，將來呢，誰知道還會不會有19歲的女孩子出現，這太普遍了，家家如此。

可我就是不喜歡他。

我不知道我到底要什麼。

5

第五個說話的是位年輕的媽媽。

比死更累人的是什麼，是不能死吧。

我是產後抑鬱，你們都聽過，我也沒什麼可說的。

他們現在不讓我抱孩子，說我會害死孩子。

我不會的。

我現在浮腫，什麼衣服都穿不進去，奶漲得滴滴答答，不用說你們也看見了，我這衣服都快溼透了，頭髮也快掉禿了，我這是什麼樣子。我覺得自己就是醜陋的肥胖的奶牛，我是動物，我覺得我不是人了，更談不上女人。

他們只管孩子，根本不管我。

我剖腹產，肚子脹氣刀口疼，他們說過幾天就好了，連我媽也這麼說，可是好了嗎，疼痛根本就沒有盡頭。

我晚上睡不了覺，孩子哭，孩子吃奶，孩子換尿布，那個男人除了睡就是睡。保姆也在睡。婆婆媽媽都在睡。

就是我醒著，只有我醒著。

他外遇不外遇，我根本不在乎，讓我睡一覺，哪怕是一個晚上，我就病好了。

他們敢不敢就讓我睡一整宿覺，不叫我起來。

6

第六個是健身教練，好看男人的好看身材裹在衣服裡，他笑出了聲。

他說，其實我不應該來，跟你們比我真沒什麼病。

我跟富婆談戀愛，是吃軟飯的，我承認。我承認了還算有病麼？

我男朋友說我半夜做夢總是哭，所以他希望我來治療，我真沒什麼病。

在我的世界裡，一切都很正常，我也不知道我晚上睡著了的事情，他說什麼是什麼吧。

剛才那位大哥說得對，你們都太矯情，我沒有啊，我認命。我過得挺好，不缺男人，也不缺女人，也不缺錢，只要我願意。

除了跟父母不太好交代，我覺得我過得挺好的，對了，大姐，你可以產後瘦身啊，只要瘦了，你心裡的毛病就好了。

7

第七位是個禿頂的中年男人，倒不是很猥瑣的那種禿頭。

他說。

我是個導演，沒有代表作品，也沒有靈感，沒有想法，這種情況有好幾年了。我坐在電腦前，什麼也寫不出來，什麼也想不出來，每天坐很久，忘了吃喝。我抽菸很兇。

我沒抽過那個，但不代表我沒想過。

我的痛苦就是沒作品，我沒其他的病。

8

第八位姑娘濃妝豔抹下巴尖得能戳死人，胸大概是36D。

導演呀，咱倆單獨聊聊吧，我是做直播的。

我壓力大，很多人喜歡我，打賞我，但是也有很多人罵我，那些說喜歡我的人也罵我，我透不過氣來了，我也搞不清為什麼，是不是我哪兒不好看，我哪裡還需要整一整，導演，你給我點意見，你沒有作品不要緊，你能不能給我介紹圈子裡的人啊。

9

最後一位是個學生樣子的小姑娘，長相安靜，可是眼神裡有些不屑和霸道。

她說。

前幾天，我爸跟我說我多了個弟弟。

你們覺得好笑是吧，二胎政策實現得真及時。我爸媽不敢告訴我他們懷上了，直到生下來。我22歲，有了0歲的弟弟。我爸很嚴厲，一直讓我考公務員。平時家裡還是很寵我的，就是對我寄望太高了，我很辛苦。他們一邊對我要求高，一邊沒時間管我，弟弟的吃喝拉撒已然是頭等大事了。

沒人問我願意不願意考公務員，沒人問我是不是想談戀愛，有沒有人追我，我這大學四年算白唸了。跟我最好的表姐正在跟男朋友鬧分手，看著我長大的姥姥遠在天津，我不知道我心裡的彆扭算不算事兒，我不想跟誰說，又特別想說出來。

公務員考試，我已經經歷了好幾次了，我考不上的，我真考不上的，我沒那個腦子，我爸非要這個事業編制，真的是強我所難，我爸一時衝動還打過我，我都22了，他還動手打我，我爸太想我考上了。

我喜歡我弟弟，他吃奶的樣子還是挺可愛的，他真的是我弟弟麼，我有時候會幻想他是我的孩子。

我一剛畢業的姑娘，是不是有點太不要臉了。

一定要是公務員麼，為什麼不是逼我嫁人或者考研什麼的，為什麼一定是公務員。

為什麼等弟弟出生再告訴我，告訴我了又怎麼樣，會讓他失去什麼。

可是，我們所有人不都是被生活操縱的麼，愛我們的人終究會失去，什麼都不可靠。

10

大家沒有美劇中那種掏心掏肺後相擁而泣，但每個人多少肯說出來一兩句自己的故事。

張醫生的總結陳詞，他說，許多心理障礙的病人到我這兒來，我並沒有幫助他們做什麼，我只是默默的聽他們說話。你們也只是跟我說了說話。但這是大家瞭解自己的過程，慢慢來，我們都不要刻意遠離人群。

張醫生說，交談，可以治癒很多心理疾病。

張醫生禮貌地跟大家告別，希望下一次這樣的互助，大家還能來參加。

那個有錢男人最先起身走了，一臉厭煩，看樣子不會再來。

在座的人也都彼此說了一兩句類似鼓勵安慰的話，也不盡然是安慰，彷彿是那種，“我知道了，你也有病”。

11

聽完張醫生跟我講的故事，我問他，後來呢，他們都被你治好了麼？

張醫生說，那個22歲的姑娘還是沒考上公務員，臥了軌，身體只找到碎片。

我睜大眼睛，不敢相信。

張醫生說，你看，你滿臉的表情都是“至於嘛”，李不安，你每次跟向你傾訴的讀者說，你懂她，你其實真的懂她麼？這個世界沒有真正的感同身受。在你看來特別不至於的事情，她，這個深陷抑鬱的人，覺得除了極端的解脫，沒有別的辦法。

我點頭。

我承認。

我前幾天還在安慰一個被前男友欺騙的姑娘，我說我懂她，我明白她的一切感受，可其實我覺得她不應該那麼放不下，過不去。

張醫生說，看吧，我們都不是任何人的拯救者，他們不止是孤單。

不久後，張醫生髮微信跟我說，

他覺得自己是一個非常失敗的醫生，

他也陷入了不可自拔的鬱結悒悒。