張一山是個念舊的人。
他偏愛生活中的煙火氣與人情味兒，這點在年輕演員中極為稀有。作為一個童星，早早出名帶來的並非是張愛玲筆下的那般痛快，而是層層重壓。
自《家有兒女》開始，他就在學著剋制自己天性裡的東西。
好在張一山在24歲那年，終於同劉星，道了聲再見。
站在北京新街口的大四條衚衕口，他滿是稜角的臉上露出痞氣的笑容，那是規整之外的少年心性。
九十年代的北京霧霾極少，陽光燦爛。
在這明媚的日子裡，距離北京西城區護國寺街9號梅蘭芳宅邸不遠的新街口大四條衚衕，金牛座的張一山出生了。
新街口的道路越來越寬，現代化的氣息越來越濃郁，張一山是個念舊的人，他時常想起與幼時夥伴在衚衕奔跑的日子。
小時候的張一山
至今，他依舊住在大四條衚衕舊址上重改的回遷房裡，不外出拍戲時，他最愛做的事情是穿著拖鞋、光著膀子在衚衕漫無目的地溜達。
張一山讀馮唐的《北京，北京》時，內心總會產生一些共鳴，書中敘述的就是他小時候才有的事，看上去分外親切。
西邊落日下，紫禁城太和殿的金琉璃頂在塵土籠罩下，發出的虛幻光芒，像極了張一山在此之前的人生。
童星出身讓他在少年時期就感知到了成年人的世界，然而演了十幾年的戲，他將演戲與生活分得清楚。
張一山被北京胡同的煙火氣與演藝圈的複雜相互消磨熔鍊，混而為一，留下了最直接、最接地氣的男孩，像極了一個活在當代的隔代人。
2005年，13歲的張一山憑藉《家有兒女》中古靈精怪的劉星一角，成為家喻戶曉的童星。
在此之前，他過著有煙火氣的生活。
張一山從夏日炎炎的新街口出發，哼著李宗盛的《傷心地鐵》和王傑的《安妮》，穿著白色背心，身體清瘦，步履矯健。
從新街口到西單可以不走大馬路，只需幾個衚衕便能抵達，這條路怎麼走，只有他和少數人知道。
住在新大四條衚衕裡的張一山，是個地道的北京人，家附近就是菜市場，冬天的清晨，賣豆漿的小店冒著熱氣。
張一山披著棉襖，出來買上早餐立馬跑回家，菜市場散發出來的濃郁氣息，讓他樂在其中。讀初中的時候，他還穿著打補丁的襪子上學。
做演員之後，張一山都沒有離開過衚衕的家，沒有搬到高檔公寓，“隨意一點，過正常人的生活”，他偏愛這種煙火氣瀰漫的生活。
小時候的張一山，身體特別弱，母親希望兒子能強身健體，就為其報了一個半專業的武術訓練班。
小時候的張一山
5歲那年，張一山就開始去學習武術，不知是因為愛好武術的父親遺傳還是因為學武產生的副作用，讀小學後的他在課堂上總是坐不住，像小猴子般機靈好動。
為了增強定力，經老師推薦，張一山進入兒童中心朗誦班學習，期間他被導演徐耿看中，出演了《小兵張嘎》中的佟樂一角，他幾乎是本色出演了自己的熒幕首秀。
戴著眼鏡，斯文的少爺佟樂，清晰區分於之後的調皮小孩角色。
2004年電視劇《小兵張嘎》佟樂（張一山 飾）劇照
2004年，由《小兵張嘎》中飾演“樂樂爸爸”的演員李迎旗引薦，張一山前往情景喜劇《家有兒女》的劇組試鏡。
央視招募小演員的通知在電視上滾動播出，放眼望去，試戲的小孩排起了長隊。
人群中的張一山，因為之前“樂樂”一角成功獲得飾演劉星的機會。
那時，他不會想到，在之後很長一段時間內，自己都無法與劉星告別。
2005年，北京電視臺電視劇《家有兒女》首播，13歲張一山飾演的劉星古靈精怪，成為許多人的童年記憶。
2005年電視劇《家有兒女》劉星（張一山 飾）劇照
這部情景劇讓人感到歡脫輕鬆，劇中的三個孩子性格各不相同，楊紫飾演的夏雪自小就是別人家的孩子，品學兼優。
尤浩然飾演的夏雨可愛乖巧，討人喜歡。
然而這麼多年過去了，人們印象最為深刻的，還是那個自稱為“下冰雹”、想將頭髮染成綠色的劉星。
在很長一段時間裡，提到北京小男孩，這部劇的觀眾想到的首先是劉星的臉。
《家有兒女》給許多人帶來家庭式的溫情，也讓張一山家喻戶曉。
年少成名帶來的除卻榮光，更多的是前所未有的壓力。
走紅後，張一山再也沒有安心過過兒童節，有次，父親帶他去朝陽公園玩耍，遇到一群小學生，便一發不可收拾。
一群孩子追得張一山索性鑽到了草叢裡，動彈不得，“他給人簽名，簽得手都不會動了，僵了”，父親回憶起往事時說道。
甚至安心在外面吃頓飯，也變成一件難事。
“劉星，我好喜歡你。”
父親帶他吃麥當勞，只能找靠近垃圾桶的位置，張一山蜷縮著身體匆忙咀嚼，父親在一旁用身體擋住，才得以吃完這頓飯。
回憶起那段時期，張一山說：“我那時還是個小孩，還不怎麼懂事，只是覺得自己已經排了半天的隊，就要坐過山車了，突然有一群人要跟我合照要簽名，我是不開心的。”
其實早在10歲那年，張一山就已經踏入劇組，在同齡人沉浸在少年時期的快樂時，他已經接觸到了成年人的世界。
《家有兒女》後，張一山是失落的，他沉浸了十多年之久，受童星魔咒的困擾，曾讓他想放棄演員道路。
張愛玲說出名要趁早，然而更多的人樂於圍觀“傷仲永”的故事，從最初的文理皆有可觀者到後來的泯然眾人矣。
童星的重壓如期而來，沒有遲到。
人們看見螢幕上昔日的寶貝長大了，還有了成年人的七情六慾，一時無法接受，張一山被大家唱衰著。
年少時成名的經歷，很大程度上決定了他之後人生路上的某些選擇。
確立了要做演員這一想法後，張一山考上了北京電影學院，踏實學習，打磨演技。在同學們迫不及待地出去拍戲時，他留在校園安心學習表演。
讀書那四年，他很安靜，幾乎沒有去外面拍戲，那時《家有兒女》的餘溫已逐漸消解。
他人的關注與圍觀，張一山早已體會過，在北京電影學院的四年，他感受到了作為一個普通人的平靜與快樂。
在他看來，大學生活是一個人不可或缺的一段經歷，“我從來沒有想過，我必須要成為大明星，不是每個人都必須要成為厲害的人。”
張一山稱自己各個方面，都不符合當下演藝市場對於小鮮肉、流量明星的定義，甚至直言自己“長得挺難看的”。
沉寂的那些年，他安心學習表演知識。在他看來，一個明星不一定是好演員，一個好演員也不一定會成為明星。
直到2016年，在網劇《餘罪》裡，張一山化身臥底。“我叫餘罪，外號賤人餘。出來混，誰不想當老大。”
2016年電視劇《餘罪》餘罪（張一山 飾）片段
他飾演的警察臥底外表痞裡痞氣，內心重情義，在這其中，他拿捏得恰到好處，近乎是一人撐起了一臺戲。
因為少年時期的學武經歷，張一山在劇中演起臥底警察遊刃有餘，基本上不需要用替身。
拍這部戲時，他將劇本列印成單頁的，背面空出來。
經紀人最初不理解，直到看見張一山每晚都用兩小時的時間，在背面的空白頁上寫滿自己對角色的理解，只有做到這樣，他才能安心拍戲。
2016年電視劇《餘罪》餘罪（張一山 飾）片段
《餘罪》的播出量高達20億，讓張一山迎來了演藝生涯的第二個春天，人們逐漸意識到當年那個調皮的男孩，已經長成一個20多歲的男人了。
面對外界的大肆褒獎，他卻說：“我一直沒覺得我演得有多好。”
此時，昔日的“母親”宋丹丹也發微博送來祝福，字裡行間都是自豪，“《餘罪》和《歡樂頌》都沒顧上看，看新聞嗚嗚泱泱滿是讚譽，真心自豪！”
宋丹丹在張一山的生命中，是一個重要的存在。當年《家有兒女》時，張一山還是個懵懂的小孩，對於表演還未有認知。
宋丹丹與張一山
不論是在《家有兒女》的劇中還是劇外，宋丹丹都將眼前這個男孩當成自己真正的兒子，非常照顧，不厭其煩地教他如何演好一部戲。
在接受採訪時，張一山直言宋丹丹老師在處理角色與表演的一些方式上，至今仍然對他有影響。
高亞麟在《家有兒女》中飾演張一山的父親，那部劇陸續拍了四年，那段日子，演員們幾乎每天都待在一起，共享彼此的喜怒哀樂。
他看著張一山從十歲長到十四歲，就像看著自己的孩子一樣。
高亞麟與張一山
2016年，高亞麟與張一山時隔多年後在情景喜劇《家有兒女初長成》中再次合作，在北京五環外臨時搭建的一個攝影棚進行拍攝。
與十一年前不同的是，這次兩人沒能像之前那般親密無間相處了。
彼時的張一山，已憑藉《餘罪》成為知名演員，讓高亞麟覺得難能可貴的是，這個孩子依舊和大家打成一片，毫無偶像包袱。
走紅後，父親給張一山發了一條資訊：定要謹言慎行，現在是小火，不要翹尾巴。
張一山這樣回答父親：是的，沒問題，我現在在山上拍戲呢，特別閉塞，也沒那麼多人來找我。
在父親看來，自己的兒子如今在演藝上的成就都是運氣使然，天賦佔的比重很小。
在張一山自己的心中，被動的成分遠遠大於主動，他對演戲與生活，幾乎野心都不大。
對於這種心態，他解釋為是因為不想承受期待落空後的失落感。
其實自《家有兒女》開始，他就在學著剋制自己天性裡的東西。
從劉星走到張一山，他用了11年。
處於爆紅時期的張一山，接戲求質不求量：
“只要劇本好，角色有意思，製作團隊好，讓我演什麼樣的角色我都能演，也都敢演。”
《餘罪》過後兩年的時間裡，很多人找到張一山，“一山，我給你錢，甭管是什麼角色你就來演，你想要多少錢？”
面對種種金錢與名利的誘惑，他抵抗住了，沒有違背自己的初心去踐踏自己的表演專業，他稱自己不是一個貪得無厭、急功近利的人。
一年後，張一山出演《柒個我》，主角沈亦臻需要克服多重人格症，一人分飾七重人格的角色，導演說：“只有張一山可以勝任。”
2017年電視劇《柒個我》張一山 劇照
後來，從《老炮兒》到《春風十里不如你》，張一山用實力在證明自己的迴歸。他憑藉自己的演技，親手撕掉了童星光環。
直到去年新版《鹿鼎記》的問世，張一山飾演的韋小寶遭到了前所未有的抨擊。
金庸先生的《鹿鼎記》，本身就是一面鏡子。韋小寶是一幅誇張的諷刺畫，如若未詮釋恰當，就會變成籠子裡的猴子。
過於生猛就會變得猙獰，演技浮誇、用力過猛等等，諸如此類的評價，他沒有躲過去。
鋪天蓋地的差評全部朝張一山湧來，他說：”千萬不要把我當成特好的演員，因為我也有演不好的時候。”
他試圖在被動中留有一些主動，主動讓自己不被外界改變。
面對一路以來頂著的童星光環，張一山早已看淡：
“我已經沒那麼在乎自己是否像小時候那樣，被大家喜歡，現在所經歷的光環在我十一二歲時，就已經有過。”
12歲那年，他過早地擁有了光環，也遇到了自己珍貴的朋友。
2005年電視劇《家有兒女》劉星（張一山 飾）與夏雪（楊紫 飾）劇照
在《家有兒女》裡，楊紫是張一山的姐姐，戲外，兩人是多年摯友。
當兩人還是孩童時，就因這部作品結緣成為朋友，那時的感情沒有絲毫瑕疵。更有緣分的是2010年，兩人同時考上了北京電影學院，成為同班同學。
提到彼此，他們常常用的一個詞是：珍貴。
2005年電視劇《家有兒女》劉星（張一山 飾）與夏雪（楊紫 飾）片段
身處複雜的娛樂圈，成名後感情的純度太低，張一山與楊紫卻在對方或高光、或失意的時刻，都陪伴在彼此左右，依賴又獨立。
神仙友誼，全部藏在細節裡。
一次晚會上，張一山跟在楊紫身後，為她拖著禮服長裙，怕她摔倒，是用心，也是真心。
楊紫每年生日，張一山都會在第一時間送上真誠的祝福，從未間斷：楊紫拍新電影，他立馬轉發宣傳……
對於兩人之間的情誼，張一山是這麼講的：“她是我人生中比較特別的存在，像親情一樣，她是可以肆無忌憚地蹂躪我的那種人。就算全世界背叛你，我也會站在你身後背叛全世界。”
楊紫則說：“我也覺得他是我人生中特別的一個男人，就像親人的感覺。”
這種情誼無關風月，只為真心。
張一山對楊紫的偏愛，從來都是不加遮掩，坦坦蕩蕩，是彼此懂得，也是本性所在。
在張一山身上，找尋人生深度是過於勉強的事情。
演藝事業談不上大起大落，也未曾經歷生命上的傷痛，唯一有想象空間的困境，是年少成名帶來的重壓。
他始終記得，自己和所有人都是一樣的，演員的偶像包袱不存在於他的身上。
張一山在自己的書《山外有山》中用第三人稱寫道：“說出來怕顯得矯情，我身體裡常住著一個念舊的老人。我可能確實有點復古，有點像一個活在當代的隔代人。”
他迷戀老胡同的煙火氣與人情味，那是少年時代成長環境帶來的性格使然，也是作為人的味道。
如今29歲的他有著鮮明的北京男孩的性格，幽默而耿直。
身處小鮮肉為王的娛樂圈，張一山總感覺自己格格不入，自我矛盾後，他只想做一個致力於不讓觀眾“白花錢”的文藝工作者，如是而已。
站在北京新街口的大四條衚衕口，他滿是稜角的臉上露出痞氣的笑容，那是規整之外的少年心性。
走到今天，張一山終於可以告別劉星了。
