文無第一、武無第二。關於NBA球員的歷史排名總有吵不完的架。勒布朗能否挑戰喬丹、拉塞爾排位幾何、鯊魚跟鄧肯孰高孰低，只要你願意，能從宇宙起源扯到世界末日。
但有一點可以確認的是:
有，且只有一名白人球員，會牢牢佔據歷史前十。他，就是拉里·伯德。
他是所有NBA白人的天花板，每當有一位白人球員橫空出，人們的第一印象就是“拉里·伯德二世”。遠到“上帝的左手”穆林，近到我們惹人喜愛的約老師。
他是合併後唯一一位常規賽mvp三連冠得主（84-86）。統治七十年代的天勾，後來的喬丹、鯊魚、勒布朗都沒做到。
他是NBA前鋒的代表。勒布朗之前，無論是六冠在手的皮蓬、還是凱爾特人前輩“洪多”哈弗裡塞克，都無法挑戰他歷史第一小前鋒的地位。
他是這個星球上唯一包攬常規賽mvp、最佳教練（1998年步行者）、最佳經理人（2012年步行者）的籃球通才。論從場上到場下的完美過渡，只有“LOGO男”韋斯特老爺子可與之媲美。
以及他還是NBA歷史上數得著的“嘴強王者”。留下的垃圾話名篇，就和他優美的投籃一樣，註定會成為膾炙人口的經典。
匯聚成一句話，“大鳥”拉里·伯德，一個天生為籃球而生的完人。
1956年，伯德出生於美國印第安納州最貧困的地區之一西巴頓鎮，是家裡的第四個孩子。父親是鎮上的工人，不算寬裕的家庭養成了他孤僻、敏感的性格，以及只有籃球相伴的童年。
後來伯德回憶說“我不算快、也不算壯，因而總有一種練得不夠的負罪感，始終覺得有人比我練得更勤奮。”
他的父親喬·伯德是個參加過朝鮮戰爭的老兵，一直依靠酒精來緩解戰後的創傷，後來也跟伯德母親喬治婭離婚。1975年2月他在跟喬治婭打電話時拔槍自殺，家庭的不幸也影響了當時已經上大學的伯德。
他1974年進入印第安納大學，卻無法適應印第安納波利斯繁華的環境，短短24天后就退學回家。接著又去了北伍德大學，又因為適應不了而二度退學，直到1976年他才在印第安州立大學紮下了根。
第一季（1976-77）他33分13板4次助攻、第二年30分12板4助。他身高2米06，跑跳都不算強項，但卻擁有一雙靈巧的大手，同時投籃、反應、傳球、判斷都是籃球世界最頂級的存在。
雖然已經是大學最出色的球員之一，但NBA球探們依然不確定他能否適應職業比賽的強度。但凱爾特人“紅衣主教”再一次預知了未來，他在1978年首輪第六順位提前拿下了還是大三生的伯德，並鼓動他放棄學業，直接進入NBA。
“孩子，是時候改變你和你家庭的命運了。”
“不，先生，我要先畢業，我知道你們肯定會等著我的。”
本質上，伯德就是一個堅持立場和原則的硬骨頭。當環境不確定時，他會猶疑和彷徨。可一旦讓他紮下了根，他會立即茁壯成長為比任何人都狠辣和強硬的存在。
1979年他在ncaa決賽輸給魔術師的密歇根州大後進入NBA，紅衣主教直接拍給了他60萬美元的年薪，當時的聯盟只有比爾·沃頓、J博士、天勾、“天行者”湯普森等四位球星掙得比他多。當記者問道“你一進聯盟就掙這麼多，是否想過如何面對比你工資高的球星”時，伯德甩出了他職業生涯第一個經典垃圾話:
“那他們先做好吃苦頭的準備吧。”
上世紀七十年代末的NBA，最不缺的就是頂尖小前鋒。在ABA無敵的“J博士”歐文、四屆得分王“冰人”格文、還有英格利什、丹特利這樣的得分高手。但是當大鳥降臨NBA，所有的同行都無形中降低了一個檔次。
世人都知道魔術師在1979-80賽季新秀獲得總決賽mvp的傳奇，卻很少有人注意到他並不是那一年的最佳新秀。因為伯德21.3分10.4個籃板4.5次助攻，同時凱爾特人當年61勝21負聯盟第一，魔術師拿到了總冠軍，但大鳥才是那一整年表現最出色的新秀。
當時綠軍既有球隊功勳中鋒考恩斯、70年代的“魔術師”皮特·馬拉維奇、NBA歷史上唯一“得分王+助攻王”阿奇巴爾德，全隊共有八人得分上雙。但伯德依然是最耀眼的那個。
“凱爾特人始終把贏球放在第一位，先團隊後個人，恰好我也是這樣的。”新秀賽季結束後，他如此總結道。
1980年他們季後賽輸給了J博士的76人，扛著球隊前進十年的考恩斯退役、馬拉維奇走人，但紅衣主教的妙手再次顯靈，他用從活塞那裡換來的狀元籤和自己的首輪籤換來了勇士中鋒羅伯特·帕裡什和那年的七號秀凱文·麥克海爾。
於是，歷史第一鋒線誕生。
帕裡什擁有紮實的防守和籃板功底，同時進攻端還有一手精準的中投。這讓綠軍在整個八十年代擁有了對抗天勾、摩西·馬龍、奧拉朱旺這些巨人中鋒的資本。
麥克海爾身高2米08、臂展達到了誇張的2米44，是當時最誇張的長手怪。但他最獨特的還是他眼花繚亂的內線步伐，他後來也成為了NBA與大夢齊名的“低位進攻武器庫”。
雙手都能夠熟練地勾手、絲滑如圓規般的“SOMA步”、以及配上他長手幾乎無法覆蓋的後仰跳投。用活塞隊防守悍將約翰·薩利的話說:
“防守凱文（麥克海爾）就像被扔進了冰窖， 他有一千種方式折磨你”
但一開始麥克海爾還打不上首發，因為當時伯德身邊站著的是跟他更適配的麥克斯韋爾。
1981年總決賽對火箭，伯德被重重包夾，場均只有15.3分。是馬克斯維爾站了出來在第五場天王山拿下了28分14個籃板，並最終以17.7分拿走了fmvp。
伯德呢？他送出了兩隊最高的7.0次助攻，並且以15.3個籃板成為球隊籃板王，要知道對面站著的是當時NBA籃板之王摩西·馬龍!
伯德生涯場均10.0個籃板，高於尤因、大本、還有我們的姚明。一個不太能跳、也不算高壯的白人，在那個最殘暴的八十年代。
他生涯6.35次助攻、歷史第46，非控衛中只低於勒布朗和哈登，然而我們都知道東西詹打得就是組織後衛。
然後就是他神乎其技的投籃。
他生活裡實際上是左撇子，卻一直用右手打球（勒布朗也一樣），但1979年右手中指受傷後就無法彎90度彎曲也無法伸直。他幾乎整個職業生涯都是用九根手指打球。
他最巔峰的五個賽季（84-88）命中率51%、三分40%、罰球91%，大“180俱樂部”、包含兩個180賽季（86-88），同時有四年是聯盟罰球命中率第一。
1987年，後來成為nba歷史三分王的雷吉·米勒第一次對上拉里·伯德，同樣是“話嘮”的米勒大鳥罰球時在一旁喋喋不休，大鳥兩罰全中後用一句經典垃圾話歡迎這位新人來到NBA:
“老子是XX的聯盟最好的投手，你個蠢貨覺得說這些有用嗎？”
伯德的垃圾話永遠都是那麼有格調，始終站在“老子天下第一”的高度上去噴你。
1984年11月9日主場大勝衛冕冠軍76人，他42分打爆了只得6分的J博士。比賽最後他像復讀機一樣在歐文耳邊唸叨42-6、42-6，一向是好好先生的歐文也忍無可忍，直接上手開幹。
就連他的宿敵兼好友“魔術師”也同樣不能倖免。1981年2月11日湖人做客波士頓，魔術師因傷無法上場。那場凱爾特人105-91大勝，伯德拿下36分21板6助5次搶斷3次蓋帽。每次投進球后他都會找到坐在場邊的魔術師:
“嘿埃爾文（魔術師），這是送給你的。”
他有時已經“無聊”到會漏題給防守者。絕殺超音速、尼克斯、小牛前，他都會提前跟防守者說“看好了，接下來我會在這裡絕殺你，蠢貨。”
相比較而言，他在1988年全明星三分球大賽上那句“你們是來爭第二的嗎？”，已經很給同行面子了。
甚至對自己的隊友，也同樣不給什麼面子。
他一直認為自己的最佳拍檔麥克海爾一直沒有挖充分挖掘潛能，所以兩人的關係遠沒有外界想象的那麼融洽。甚至他一直堅稱丹尼斯·約翰遜（1979年fmvp、1983年來到凱爾特人）才是生涯最佳隊友。
1984年麥克海爾一不小心打破了球隊54分的單場得分紀錄，兩週後他就在面對老鷹時拿下了60分。
“在凱爾特人不稀罕搞這些玩意，不然你以為我會讓之前的紀錄存在那麼久？”
1985年傳奇中鋒比爾·沃頓來到凱爾特人打第六人，伯德見面就說“我想球隊訓練館要換換槓鈴了，我真怕他把你的腳給壓折了”
當然他的一切逼格都建立在他強悍的實力基礎上。
從1979年進入聯盟開始到1988年，他生涯前九個賽季常規賽MVP投票排名分別是:
4、2、2、2、1、1、1、3、2。
1984-86是獨一無二的mvp三連莊。
同時1985-86賽季的凱爾特人，一度被認為是歷史上最偉大的球隊，直至1995-96那支72勝公牛出現。
伯德、麥克海爾、帕裡什、丹尼斯·約翰遜、比爾·沃頓，五位名人堂級別的巨星。他們常規賽67勝15負，包括主場誇張的50勝1負（含季後賽）。從1985年12月6號到1986年12月2號，他們主場創紀錄的55連勝。
但也就在那一年的伯德受傷了。
1985年，他在給母親喬治婭蓋房子揮鏟子時弄上了自己的後背，從此就開始了和自己的背傷作鬥爭。那時的NBA還沒有足夠頂尖的運動護理、球星們也沒有輪休的習慣，於是伯德邊治療著背傷邊率領那支歷史上最好的凱爾特人不斷獲勝。
“我的父親有一年在工地上摔斷了腿，但為了不曠工整整堅持了兩個星期。他週末回家時腿變得又大又紫，我不知道他是怎麼堅持下來的。而他只跟我說，人家付了你錢，是讓你工作，而不是休息的。”
1986年的伯德，拿到了總冠軍、常規賽+總決賽mvp，但傷病讓他自此一步步遠離巔峰，他再也不是那隻無所不能的大鳥了。
1987年總決賽輸給了湖人、1988年已經擋不住活塞的壞小子軍團，1989年他因為背傷幾乎休息了一整個賽季。
到了1992年，36歲的大鳥宣佈退役，結束了自己十三年輝煌的職業生涯，他不但為綠軍在八十年代又拿到了三座總冠軍，更重要的是讓世人又一次見識到了那支六十年代無敵的凱爾特人。
但你以為他到了打不了nba的地步嗎？
事實上他生涯的最後三年，雖然背部已經像玻璃般脆弱，但依然保持著22.3分9.2個籃板7.1次助攻命中率46%的頂級資料。他在退役的最後一年（1991-92）還能在當時西部第一的開拓者面前拿下49分14籃板12助攻。
麥克海爾說過:“伯德不會在聯盟打太久，因為他的自尊不會允許被後來者天天羞辱，他一定會在自己還是帝王時退役。”
但其實他的籃球傳奇才剛剛進入下半場。
1997年他擔任家鄉球隊印第安納步行者主教練，第一年就帶領同是超級射手的雷吉·米勒打進了東部決賽，苦戰七場沒擋住最後一年的喬丹。但他在教練處子賽季就成為了年度最佳教練、並執教東部全明星，一如他球員時期一樣成功。
1999年，依然是東部決賽，輸給了老冤家尼克斯。
2000年，他們終於殺穿了東部，但是總決賽遇到了湖人的“ok組合”。
執教三年，兩次東決、一次總決賽，還是因為碰上了喬丹和“ok組合”。
“拉里的大腦就是為籃球而生的，你在場上的一舉一動都瞞不過他。他取得這樣的成就一點不讓我意外”當時已經退休的紅衣主教奧爾巴赫絲毫不驚訝於教練伯德取得的成功。
2007年他接任步行者隊總經理，相繼選來了丹尼·格蘭傑、保羅·喬治、希伯特和史蒂文斯，終於幫助步行者重回部一線強隊序列，並且成為那幾年勒布朗的熱火在東部最大的強敵。而他也獲得了2012年聯盟最佳經理人。
有意思的是步行者歷史上四位最快進步球員，
2000年的賈倫·羅斯是他當教練時親手調教，
2009年的丹尼·格蘭傑和2013年的保羅·喬治是他親自選來的，而且三人都是鋒線球員。
作為小前鋒天花板，大鳥的眼光委實毒辣。
如今66歲的大鳥，進了名人堂（1998年）、拿了終身成就獎（2019）、也早已從NBA一線位置上退下來頤養天年。
只是喬丹之後有科比作為傳承，
魔術師之後也出現了勒布朗這樣的肌肉加強版，
天勾、大夢、鯊魚也是一代代傳承，
還出現了庫裡、德克、杜蘭特這種革命性的天才，
但在他之後，無論膚色，都再也沒有出現過如他一般聰明、狡黠、強悍的大鳥了。
