《中國醫生》正在熱映，袁泉又一次用精湛的演技征服了觀眾。
她飾演的文婷醫生，本在生活中沒有原型，但卻讓人感受到了醫護工作人員的真實生活。據說，為了接近醫護工作者的狀態，她的拍攝間隙沒脫過防護服，在採訪中她還說：“當你疲憊不堪的時候，才會感覺到和當時的醫務工作者們的狀態接近了一點。”
上一次她這麼高的討論度，應該算是在《我的前半生》裡了：“戒指好看，我可以自己買。我也會好好愛護我自己。”在得知未婚夫愛上自己的閨蜜之後，她隱忍、剋制，眼淚在紅了的眼眶裡轉了又轉，嘴角抽動，掉下淚來，這個鏡頭曾打動了無數人。
趙寶剛導演在追完劇後，大呼袁泉演得太牛了，並表示“袁泉，我一直都很想和她合作，可請了幾次也請不動她。”
這個趙寶剛導演都請不動的袁泉，到底牛在哪裡？
1.被愛過的孩子，知道自己想要什麼
1977年，袁泉出生在湖北荊州的一個知識分子家庭。媽媽當老師，父親是一名乒乓球教練，還有一個姐姐伴她成長。四口之家，雖不富裕，但父母給了她們充分的愛和自由。
幼兒園時，袁泉是班裡最受歡迎的小朋友。她喜歡唱歌、跳舞，覺得自己在文藝方面特別有天賦。有一天，她蹦蹦跳跳來到她爸面前說，爸，你可真了不起，生了個天才。逗得爸媽哈哈大笑。
1988年，袁泉11歲，中國戲曲學院附中到湖北招生。袁泉在考試中表現優異，被破格錄取。就這樣，袁泉離家赴京，開始了長達7年的京劇學習生活。
戲曲學院附中的生活除了練功就是練功，快樂的袁泉從此滿懷都是孤獨。
因為腿比較長，每次練基本功都特別痛苦，她的腿軟度壓出來了，但永遠貼不到頭頂。老師覺得她不夠刻苦，她覺得心裡十分委屈。
這份無人傾訴的委屈，她都寫到了給父母的書信裡。父母不能陪在她身邊，只能在信中安慰她，鼓勵她。袁泉每天最期盼的就是去傳達室看有沒有父母的信，有信的日子就像過節一樣高興。
在那段晦澀的青春時光，袁泉和父母之間通了297封書信。而和書信一起陪伴她的，還有臨行前爸媽在樓道里給她一顆一顆砸的核桃，牛肉醬，香腸，鹹菜。
雖然父母的陪伴缺席，但愛從來不曾缺席，這成了袁泉強大的後盾。被愛過的孩子知道自己要什麼，也會在外界的紛擾之中守得住內心的城池。
2.名利之間，堅守自己所愛
1996年袁泉參加高考，進入中央戲曲學院，成為了章子怡、劉燁的同學。
剛上大學的袁泉並沒有大放異彩，周圍都是漂亮的女同學，而她頂著一張異域風情的臉，覺得非常自卑。
有一次學校組織去圓明園玩，袁泉心裡怎麼也不想去，於是求著醫生給開了一個膏藥，用紗布包著貼在眼睛上。等同學們都集合出發後，她開開心心出門逛街去了。
袁泉是孤獨的，她不懼怕這種孤獨，反而非常享受待在自己的世界裡。她覺得孤獨是一種力量，一個人的時候，她的內心是自由的。
生活中的袁泉是自閉的，但舞臺上的她散發著光芒。
到了大三，袁泉出演了首部電影《春天的狂想》，憑藉周小玫一角獲得第金雞獎。又透過《美麗的大腳》獲得大眾電影百花獎和金鳳凰獎。
同時，袁泉有機會接觸話劇舞臺，出演《梁祝》，她很快愛上了這個舞臺。與同學們忙著跑劇組，拍廣告不同，袁泉一有時間就鑽進劇院，潛心學習。當劉燁、章子怡在發愁彙報作業的時候，袁泉已經成了他們班裡的一個標杆。
臨近畢業，躺在袁泉面前的是兩條路。拍電影，電視劇，星途一片大好，錢財、名氣唾手可得；另一條，是接受國家話劇院的邀請，成為一名話劇演員。
袁泉沒有猶豫，她從星光中抽離開來，回到“沒錢沒名”的小舞臺。
袁泉狂熱地愛著話劇。“舞臺上演員和觀眾在同一個空間，他們同呼吸，卻又互不干涉，像在兩個不同的空間，這讓我有安全感。”每天和劇組一起排練，交流，創作，這樣的日子讓她感覺到深深的幸福感。
但她也有演不出來的時候。
2001年，袁泉在田沁鑫導演的邀請下出演《狂飆》。在這部作品中，袁泉需要飾演三個角色，田漢的紅顏知己安娥、戲中戲《關漢卿》中的朱簾秀、王爾德筆下的莎樂美。
而莎樂美是個狂放的公主，為了滿足自己的慾望不擇手段。戲中有一段是需要袁泉跨在男孩子們的脖子上，要做這些動作的時候，袁泉就像傻了一樣，楞在哪裡。
她找到導演，說，如果明天我還是這樣，就換人吧，我可能演不出來。
也許是有了退路，袁泉反而能放開自己了。第二天，在排練的時候，袁泉突然好像開竅了一般，不僅做出了那些動作，而且還為莎樂美創造出了許多形體動作。
在後來的很多個場合，袁泉都表示《狂飆》是對她來說很重要的一部戲。因為這部戲讓她在表演的時候打破了自我。
袁泉常常讓自己受傷。話劇需要全情投入，有時候袁泉找不到和人物的連結，她會覺得很挫敗。但有時候，是身體的。
在排練《趙氏孤兒》的時候，袁泉飾演趙莊姬。有一場流竄的戲，大家跑起來，一個男演員踩住了她的水袖，緊接著她踩到了男演員的衣襬，周圍的人仍在跑著，場面混亂。
“啪”的一聲，男演員直直地拍倒在她身上。只聽見一聲悶響，袁泉摔倒了。她看到自己的肩膀垮掉了，整個鎖骨塌了下去。
她打了一條鋼板，六根鋼釘，在床上躺了幾個月。
當她可以站起來的時候，她又加入了排練中，走位，演戲。500多場戲，每一場都認真完成，讓人無法把她和一個受傷的人聯絡起來。
她可以受傷，但是不能不演戲。
從2009年到2019年 《簡·愛》十週年，她一直都在。每次出演時都穿著10釐米的高跟鞋，站上整整165分鐘。為了出演《青蛇》，她等了創作團隊10年。因為找不到形體感覺，她專門跑到上海和金星呆了三天。一向毒舌的金星也不由得誇讚她，外表看上去很柔弱，但是個內心特別有定力的人。
不同於電影可以隨時喊停，演員在話劇舞臺上的呈現必須精準、毫無差錯。直至現在，每次出演前，她仍然會緊張地踱步，一遍一遍檢視戲服，坐在觀眾席上看著舞臺，在心中臨摹人物內心的波瀾壯闊。
對演技的精益求精，讓她在業內獲得許多好評。黃渤在和她合作過《活著》後，盛讚她是“這個時代最好的女演員之一。” 韓寒對她的評價是“遇上一個好的演員就是希望有幾萬尺膠片永不停機。”
但袁泉並不高產，這些年，當電視劇和話劇有衝突的時候，她往往會選擇話劇。
在名利和熱愛之間，袁泉做過一次又一次選擇。但每一次，她都會守住自己的內心。就像她《孤獨的花朵》中吐露心聲：“樹林中有兩條路，而我，選了那條較少人走的路，這就造成了所有人的差異。”
3.生活，永遠是藝術的養分
2009年，袁泉和夏雨結婚。2010年，女兒夏哈哈出生。這一次，她選擇將工作按下暫停鍵，息影兩年，陪伴女兒成長。
如何平衡事業和家庭？在袁泉這裡，好像從來不存在這個問題，在該工作的時候全情投入，在回家之後，更用心的陪伴家人。於她而言，工作從來不是為名利，而是為了有一段時間很閒適的陪伴家人。
在2017年，袁泉因唐晶一角而名聲大噪，有媒體問她，對於突然爆紅有什麼感受。袁泉淡淡一笑，覺得還是陪女兒更重要。
愛舞臺，就一直堅守，管它圈外的世界變了模樣；愛一個人，就從情竇初開，走到婚姻。袁泉活成了許多人心中的童話。
她的一席話至今仍被贊是人間清醒，“我沒有覺得自己是明星，也沒有覺得自己身上是有星光的，演員的星光都是角色帶來的。當我從角色裡，從舞臺上走下來的時候，我就是一個普通人。”
她不爭角色大小，也不懼年齡困擾。面對外界的質疑，她懟回去，“我喜歡我這張有閱歷的臉”，“契訶夫的很多話劇需要等到40歲以後才能演的。”對於咖位，她笑言，自己是在“線外”。
她只在角色中傾吐自己，而當角色大火時，她抽身而去，再出現時，又帶來另一份精彩。
作者：江流深，心懷謙卑，靜水流深。
