sponsored links

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

這是北京一個極其普通的小區,上世紀80年代建設的普通樓房。4樓不足77平方米的房子裡,一位臉色紅潤的老人常常靜坐窗前。

他深邃的眼眸裡,沒有城市繽紛的車流人流。時光,是條流淌的河。河水一路向西,流過莽莽蒼蒼的崑崙山,再向西,流過一望無際的戈壁、沙灘和無垠的草原。一次次把他帶回到金銀灘,帶回那一代人的青春歲月,定格於那座閃亮的西部豐碑……

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

葉鈞道與愛人

他,就是新中國原子彈事業的親歷者,原二二一工廠高階工程師、技術部副部長,如今已90歲高齡的葉鈞道老人。

01

中國需要“爭氣彈”

1960年5月,二機部九院要從中國科學家力學研究所的幾百人裡面選一個人。結果,葉鈞道是唯一被選中的。後來他聽說,是副院長郭永懷看上了他,點名推薦他搞原子彈。

郭永懷對葉鈞道早有耳聞。中國科學家力學研究所原為數學研究所,華羅庚任所長,也是葉鈞道的第一任導師。葉鈞道1955年分配到所裡,專業不對口,數學基礎也不太好,華羅庚推薦他到清華大學專修一年數學。回到所裡,葉鈞道又開始自學英語、俄語。不久之後,他撰寫的論文《在中國如何開展塑性力學研究》,得到錢學森的認可。其間,在錢學森的倡導下,數學研究所改為“中國科學家力學研究所”,錢學森任所長,錢偉長任副所長。

被郭永懷“點將”的葉鈞道並不知道,自己的人生已與核事業悄然掛鉤。葉鈞道被帶到物理研究所報到時,朱光亞找他談話,問他:“你學的是什麼專業?”他回答後反問:“調我到這裡幹什麼?”朱光亞說調他來是搞國防科學研究的,他又問軍用還是民用。得知是軍用研究後,他有點好奇:“不會是搞原子彈吧?”朱光亞嚴肅地點點頭。

葉鈞道深知原子彈的重要性。新中國成立之初,為挽回朝鮮戰局被動局面,美國總統杜魯門公然在《關於朝鮮局勢的宣告》新聞釋出會上威脅說:“不排除在朝鮮使用原子彈的可能”。上世紀50年代中期,臺灣海峽局勢驟然緊張,美國揮舞“核大棒”進行核威脅、核訛詐,揚言要把紅色中國變成第二個長崎、廣島……

“落後就要捱打,復興必須自強”的道理再次被印證。

1958年6月,毛澤東在中央軍委擴大會議上講到:“在今天的世界上,我們要不受人家欺負,就不能沒有這個東西。搞一點原子彈、氫彈,我看有十年功夫完全可能。”

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

1958年秋,經時任中共中央總書記鄧小平批准,劃定金銀灘方圓1170平方公里的地方為原子彈研製基地,對外稱“國營二二一廠”青海礦區。從此,中國鑄造核盾牌的第一批拓荒者,拋家舍業,隱姓埋名,在這片瞬間“消失”的土地上,開啟了他們艱苦卓絕的戰鬥歷程。

在青海省波光粼粼的青海湖畔東北岸有座同寶山,山之陰就是美麗的金銀灘草原。金銀灘,一個高山環繞的天然牧場,枯草季節,大雪過後,南山北坡被白雪覆蓋,在冬日的陽光下,現出一片金黃和銀白相映的美麗景色,金銀灘由此而得名。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

金銀灘

可是,有誰能將這綠草如茵、鮮花遍野、河水潺潺的綠色之洲,與中國原子彈“核火柴”聯絡在一起呢?

葉鈞道從幾百人中脫穎而出,被選中參加中國第一顆原子彈研製工作,激動和興奮無以言表。朱光亞問:“你是搞爆轟物理還是搞爆炸力學?”他立馬錶態:“組織上讓我幹啥我就幹啥,我的專業可以改,一切服從組織安排。”

葉鈞道也向朱光亞道出心中的疑惑:“我們和蘇聯不是親兄弟嗎?他們有原子彈給我們不就行了嗎,還用這麼費勁?”聽他這麼說,朱光亞臉上有了慍怒的神情:“人家如果給你,還調你來幹什麼?”

葉鈞道後來才知道,就在二二一廠各項建設初見成效時,中蘇關係破裂,蘇聯公開毀約停援。赫魯曉夫更是厚顏無恥地挖苦譏諷說:“三個人穿一條褲子,還想搞原子彈?20年也搞不出來。”蘇聯專家撤走的時候,連掉在地上的一小片分離膜片(分離鈾235用)也用吸鐵石吸起來帶走,以防中國科學家仿製。

為了記住1959年6月發生的這段“國恥”,中國給還未面世的原子彈起了一個讓人刻骨銘心的名字“596”,並立誓一定要搞出“爭氣彈”,給中國人爭光!

殘酷的現實,讓原本對“老大哥”抱有幻想的葉鈞道徹底清醒:在叢林法則主導的國際競爭中,沒有誰會成為誰的保護傘,中國的蘑菇雲,必須要貼上中國製造標籤,才能真正成為“爭氣彈”。自此,葉鈞道在陳能寬院士領導下,全心投入他的新領域——爆轟物理研究。也就是在理論部搞出理論成果後,他們做實驗、出產品。

02

再難也要搞原子彈

世界上沒有哪一個國家像中國這樣,從零基礎起步搞原子彈。在當時,也沒有哪一個國家認為,離開了蘇聯的中國,能搞出原子彈。

理論、技術和材料三重空白,成為籠罩在所有人心頭的陰雲,置身其中,葉鈞道時刻感受到無形的壓力和緊迫感。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

原二二一基地爆轟試驗場

原子彈研製基地建設工程浩大,短期建成投產不太現實,於是在北京海淀區花園路建設過渡性機構,即第九研究所,待二二一廠建成後,再由北京搬遷到青海。

此時,九所成立了理論部,鄧稼先擔任理論部主任,周光召等為副主任。接著又成立了實驗部,主任是陳能寬,葉鈞道被分配到實驗部五組,組長是任益民,副組長為經福謙。

實驗部五組分成兩個方案隊。一個隊主要研究高壓下材料狀態方程。另一個隊主要配合理論部研究原子彈結構原理,吃透並驗證蘇聯專家所提出的模型中的問題,從而建立我國獨立的理論計算程式,設計出我國第一顆原子彈的總體圖紙,葉鈞道被任命為隊長,也就是方案負責人。

中國研製的原子彈採用“內爆法”又稱壓緊型,在一個球體中透過引爆炸藥而產生一種向心聚合的衝擊波,從而壓縮核材料使之達到高超臨界,這種原子彈反應效率高。為準確採集資料, 九所共同設計了5個試驗方案,共做爆轟試驗200餘發,試驗關鍵階段曾創下一天打13發的記錄。

這段時間,他們對原子彈的爆轟原理進行了一系列的研究,取得大量第一手寶貴資料,為理論設計提供了可靠的試驗資料。

那時,無人知曉,發生在“17號工地”(即爆轟試驗場)上的這一聲聲轟鳴,會成為一段嶄新大國關係的前奏。

50年代末60年代初,中國在國際上的處境就像是大海中的一葉扁舟,又破又漏,隨風飄搖,充滿了危險。在剛剛起步的原子彈製造領域,蘇聯專家撤退走人,釜底抽薪,對正急於挺直腰桿站起來說話的中國人而言,不啻於當頭一棒,接踵而至的一系列天災人禍,像一雙巨手突然遏制住了原子彈的研製程序。

大饑荒像瘟疫一樣向戈壁灘逼近了。廠子原來每月糧食定量30斤的員工,減到了20斤。開始食堂一人一天供應兩個饅頭,後來改為一天一個饅頭。

意志不堅定的員工出現浮躁,有人寫了辭職報告……

原子彈還要不要搞?嚴峻的形勢引發了種種爭論。

在中國最高決策層,有人提出了尖端武器研製放緩的意見,在經濟部門,有人認為搞原子彈“太燒錢”,已影響到國民經濟發展,主張索性“下馬”算了;一些從事常規武器研製的同志又抱怨常規裝備投入太少,“尖端擠了常規”。

疑問,憂慮,抱怨……

陳毅元帥的話語擲地有聲:“中國人就是把褲子當了,也要把原子彈搞出來!”張愛萍上將堅定地說:“再窮,我們也要有一根打狗棍!”

將帥的話傳遍了核工業戰線的山山水水,像一團火在十萬大軍的胸膛裡燃燒,鼓舞他們去戰勝飢餓、嚴寒、缺氧,攻關奪隘。葉鈞道的愛人生孩子無人照顧,他回去看了一眼,就返崗繼續工作。上下班騎著腳踏車,他也在思考馬赫反射問題,有一次差點出車禍。

在核事業程序中,葉鈞道個人的犧牲,可謂微不足道。挺進青海的萬餘名建設者,在“飢餐沙礫飯,渴飲苦水漿”的艱苦環境下,頭頂藍天,腳踏草原,住著寒冷潮溼的帳篷和地窩子,吃著難以下嚥的粗糧和野菜,用粗糙的手指和躬耕的身影,像燕子銜泥一樣,在原本空曠的草地上豎起一座座廠房、煙囪、試驗室,修建了柏油公路、採石廠、燒磚窯廠、柴油機房……

“給國家乾點事,乾點有用實際的事”,正是這種樸實又深切的報國之情,使他們在金銀灘走過幾十年無怨無悔的人生旅程。

1961年初春,“爭氣彈”研製取得明顯進展,一軸嶄新畫卷徐徐鋪在“草原人”面前……

二機部瞄著“畫卷”,慎重提出了“1964年爆炸第一顆原子彈”的目標報告,並且詳細分析了實現這個目標的依據。毛澤東看著看著,不由得頻頻點頭,欣然揮筆批示:“很好,照辦。要大力協同做好這件工作。”時間是1962年11月3日。

毛主席的批示,無異於一聲總動員令。14天后,中共中央正式成立以周恩來為主任,有國務院7位副總理和7位部長組成的中央15人專門委員會,負責組織領導全國各有關部門和地區的力量攻關,一場舉全國之力的攻關“大會戰”拉開序幕!

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

03

小紅樓“大會戰”

1963年4月,葉鈞道和九所其他科技人員一道離開北京,踏進了青海二二一廠。1964年,將在這裡上演載入史冊的“草原大會戰”——在此集中各部門的力量,突破技術難關,研製生產我國第一顆原子彈、氫彈。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

中國第一個核武器研製基地舊址二分廠,原子彈總裝廠車間之一

草原僅有三棟小紅樓,外面搭著帳篷。高原缺氧,朔風冷峻,一到晚上,帳篷裡生火爐,依然擋不住寒冷。科技人員來了,李覺、吳際霖等廠領導帶頭把小樓讓出來,搬進了帳篷。

葉鈞道所在的實驗部二室四組,負責開展爆轟試驗。先做縮小一半尺寸的區域性爆轟模擬試驗,再做1:1尺寸的整體試驗。試驗中,加入了鈾238。

在隨後的1:1爆轟模擬試驗中,有一發用的是8號材料,這也是一種放射性材料。為了確保全員安心上陣,試驗前,葉鈞道專門請王淦昌所長來組裡講課。

王淦昌說:“我做了一輩子放射性工作。人家說做放射性工作對生育有影響,你看看我,有5個孩子,我身體現在還挺好。大家不要害怕,只要採取正確的防禦防護措施,就可以避免放射性的危害。”

鈾238的放射性很強。爆轟試驗後,要清理場區。也就是把散落的放射性材料拿刮子刮到一塊兒,然後裝在箱子裡,用吊車吊走,埋起來。

吊車司機卻因未穿戴防護服,遲遲不肯進場。原來,司機穿戴防護服無法開車,加上當時試驗已經過去一週,空氣中的汙染物都散了,只有地面上有汙染,綜合考慮,四組只給他配了口罩。看到他滿眼的質疑,葉鈞道乾脆坐在他的旁邊,把自己的防護服也脫了,防護帽子也卸了:“你看看我這個樣子,我都不怕,你又不用下車,沒有什麼影響。”

司機顧慮全消,一腳油門就把車開了進去。

一個月後,葉鈞道到公共澡堂去洗澡,同事在他身上發現了許多紅點。萬幸的是,他屬於外輻射,經過一個多月治療,紅點消失了。但在同事之間,卻有影響生育等傳聞,大家明顯有了畏懼心理。

其實,在當時的技術條件下,要想完全隔絕放射性的傷害並不現實。那是最艱難的年代,最飢餓的年代;卻是試驗室燈光最明亮的年代,也是創業者歌聲最嘹亮的年代——

剛到基地報到的一名女研究生,清早到外面晾曬衣服,衣服晾上了,手卻沾凍在了鐵絲上,使勁一掙,活生生扯下一塊皮來。她眼噙淚水簡單包紮下,依然咬牙走進試驗室,幾天後感染髮燒暈倒在工作臺上……

炊事班的“王大鬍子”,曾在抗美援朝戰鬥中榮立一等功,實在不忍心看同志們捱餓幹活,獨自跑幾十公里路到青海湖去捕魚,一不留神滑進湖中。等大家聞訊趕到時,看到的是那深不見底的湖水……

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

中國第一個核武器研製基地舊址二分廠,原子彈總裝廠一角

在二二一廠眾多的科研生產單位中,二分廠承擔的是核武器的高能炸藥研製、炸藥部件成型研製。可謂是技術含量高,技術人才雲集,也是危驗係數最大的重要崗位之一。

王明恩是東北人,抗戰老兵後代。1961年8月蘭州大學畢業,分配到二分廠技術科,主動申請到最艱苦、危驗性最大的229車間鍛鍊!

據今年92歲的劉振東老人回憶,那是一個風和日麗的午後,人們都在各自的生產崗位上井然有序地忙碌著,突然廠區不遠處傳來一聲巨響。這時,聽到有人大喊:“不好了,出事了!”

人們匆忙趕往出事地點,只見229車間處蘑菇雲似的濃煙直衝雲霄,爆炸現場一片狼藉,到處散落著大小不一的水泥塊和碎石子……當年輕的警衛戰士從碎石堆中把戰友的殘骸一點點收起時,現場所有的人痛哭不已。

劉振東是九院從全國第一批選中的105名中青年優秀科技工作者之一,他主導研製成功炸藥成型“真空澆鑄法”,引爆第一顆原子彈的炸藥即採用此辦法成型。

幾百公斤高濃性炸藥球,居然是一口鍋熬製出來的。近60年過去,形同大廚房的工作場景,時常在劉振東的眼前閃回。那種苦杏仁味,更是時常如在鼻邊飄過,這是TNT在加熱融化成型的過程中釋放出的有毒氣體,“通風不好,強烈刺鼻的氣味一下子就把我衝暈在工作臺上”,時間長了,衣服甚至面板都著上了棕色。為了趕任務,經常不能按時就餐,化學毒、物理毒卻成了“家常便飯”。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

第一顆原子彈試驗前線部分指揮人員合影

祖國至上、不畏生死,成為他們貫穿宏偉事業的真實寫照。

錢三強、鄧稼先、王淦昌、郭永懷、彭桓武、趙忠堯、朱光亞、周光召、程開甲、于敏……這些中國科技界頂尖的精英,從此更是隱姓埋名,把對祖國的大愛深深鐫刻在海拔3000多米的茫茫高原上!

鄧稼先,1896年出生,中國原子彈設計的領導人。據當年跟隨他的警衛員遊澤華回憶,每次在試驗中發生意外時,鄧稼先都是不顧個人安危,衝到一線去處理。

1982年,他任核武器研究院院長後,一次井下突然有一個訊號測不到了,大家十分焦慮,人們勸他回去,他只說了一句話:“我不能走。”遊澤華感慨地說,他最喜歡唱的一首歌是《中國男兒》,歌詞到現在我都清楚記得:“中國男兒/中國男兒/要將雙手撐天空/睡獅千年,睡獅千年/一夫振臂萬夫雄/長江大河,亞洲之東/古今多少奇丈夫/風虎雲龍,萬國來同/天之驕子吾縱橫……”

這些人,這些事,在一個個安靜的夜晚,以一種特殊的方式在小紅樓裡流淌,洗滌著每一位科研工作者的心靈,堅定了大家用生命踐行使命的信念,激發了他們難以想象的戰鬥力。

1964年6月6日,二二一廠進行了1:1爆轟模擬試驗。這次試驗除了不用核活性材料之外,其他部件全部採用原子彈裝置核爆炸試驗時所用的材料和結構,這次試驗結果顯示,各項指標達到設計要求。

1964年8月,第一顆原子彈爆炸之前預演。在十二級大風的夜裡,全體人員高度警惕,堅守在吊上鐵塔的原子彈邊上,順利完成了各項測試。

8月底,完成了核裝置的總裝,產品運往試驗場。

時間最終定在1964年10月16日,原子彈即將爆炸!

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

原子城二二一基地地下指揮中心

04

蘑菇雲染紅了天

原子彈爆炸前一天,葉鈞道的心裡,出奇的平靜。

中國原子彈爆炸採用鐵塔上爆炸的方式,即先把原子彈在地下室組裝好,不插雷管。推到102米高鐵塔下後,再吊升到塔頂,固定、檢查、測試,等各項工作完成後,最後才插雷管。雷管是否能按規定要求插到正確的位置,直接影響到原子彈能否引爆成功。

在此前的爆轟試驗中,葉鈞道一直負責插接雷管,還因此獲得“大炮司令”的雅號。

葉鈞道清楚地記得,1964年10月14日18時30分,裝在特殊保溫圓桶中的原子彈,開始吊裝上塔。

“起吊!”捲揚機發出巨大的沉悶轟鳴,中國人制造的第一顆原子彈端坐在吊籃裡,冉冉升空登塔,102米高的塔在晨曦中傲然挺立,在它的頂端建造了金屬構成的小屋,原子彈就靜臥在裡面。圍著鐵塔,在約60平方公里的範圍內,呈放射狀地排列著用於檢驗原子彈威力和破壞程度的近百種效應物。

14日當天19時20分,原子彈吊裝完成,靜臥爆室。

1964年10月16日凌晨5點,羅布泊夜色正重。

葉鈞道起床了,他和隊長陳常宜、隊友張壽奇三人將上塔在爆室為原子彈插上幾十個雷管,另有五位同事則在塔上塔下同時做好導通、記錄等各項保障工作。

核武器研究院院長李覺早就等在食堂,親自給上塔的英雄打早飯。李覺帶來了一個他們意想不到的訊息:那個說“中國20年也造不出原子彈”的赫魯曉夫,昨天下臺了。

葉鈞道至今記得,鐵塔上的爆室並不大,只有三四個平米見方。整個插雷管的過程,花了3個多小時。幾十根雷管為什麼要插上那麼長時間?因為有接插測控,以及導通這幾個步驟,還要防止靜電。這是一對矛盾:作為電器,必須乾燥不要潮;但對炸藥來說,空氣略潮點可以防止靜電意外引爆。因此,除了他們身上穿的全是棉製品,包括鞋子,他們還必須動作非常非常地緩慢。一慢,靜電就減少了。賈保仁把精選出的雷管遞給陳常宜和葉鈞道,而且每操作一下就要馬上接地,就防止了靜電。

在正式給原子彈“老邱”插雷管前,葉鈞道已經插過200多次雷管,包括在核武器研製基地舉行的爆轟試驗,積累了豐富的經驗。儘管如此,仍必須絕對慎之又慎。他說,一個人插雷管,另兩個人在邊上督促檢查。插雷管的要求,是必須插到位。插好了,還要用尺量一下。怎麼叫插到位了?工藝上設計了一個到位聲響,雷管插到位後,會“噶”地一響。一個人插下雷管,必須3個人同時聽到“噶”地一聲。只要有一個人沒有聽清,就必須重插。

插雷管時,爆室裡靜得連一根針掉在地上也能聽見,氣氛凝重。核武器研究院試驗部主任陳能寬在後面督促。賈保仁記錄下每一個人插的哪個雷管,最後趙維晉負責導通。李覺上塔後,站在後面看,一句話也不說。

確認全部雷管插好,並導通無誤後,趙維晉最後在《安全任務書》上簽字。再次確認爆室溫度正常後,才鎖好爆室,一起坐吊籃撤下鐵塔。

等候在鐵塔下的李覺、朱光亞和張蘊鈺,與他們一起最後撤離。此為“零時”前3小時左右。最緊要的時刻,最重要的領導始終在最危險的崗位上和最關鍵的員工在一起。

中國的第一顆原子彈成功爆炸騰起的蘑菇雲

14時59分40秒,主控站操作員韓雲梯按下了啟動電鈕。10秒鐘後,整個系統進入自控狀態。“10、9、8、7……1,起爆!”寂靜的羅布泊上空,一道強烈的閃光之後,一團火球騰空而起……衝擊波像颶風一樣刮向四方。

很快,一陣驚天動地的巨響震耳欲聾,又被連綿的天山雪峰反射回來,隆隆的雷聲滾過人們的頭頂,好像要把天幕撕裂了。衝擊波裹挾的狂飈橫掃無邊無際的戈壁灘。

巨大的火球翻滾著,慢慢地升上高空,席捲著殘雲煙霧,不斷地向外膨脹,緩緩地變幻著顏色:桔紅、菊黃、靛青、草綠、絨白、奼紫,最後凝聚在空中,形成拔地而起的參天蘑菇雲。

核爆現場,人員按要求撤到50公里以外安全區域內,腳朝著爆心,把臉捂著趴在地上,等聽到命令才能起來。葉鈞道是副隊長,專門配備了墨鏡。他趴在地上,心裡只有一個念頭——想親眼看一看核爆。

還沒有聽到號令,葉鈞道就站了起來。他首先感到的是光,很強的光,看了眼睛可能會被閃瞎的強光,因為有墨鏡做防護,所以才能看,其次是衝擊波,然後才是聲音——那正是起爆的瞬間。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

核爆成功後,張愛萍(右一)向周總理報告

看到爆炸場面時,葉鈞道有個基本判斷:應該是成功了!因為一般幾百公斤的炸藥爆炸時,衝勁一會就散了,但這個爆炸引起的巨大能量往上衝,捲起周圍的大量沙塵。

許多人都以為,這樣強大的武器爆炸之後,必然是末世景象,但佇立沙海,見證蘑菇雲的生長、擴散,葉鈞道看到,它最終變成一朵紅雲,向東邊飄走了。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

周恩來宣佈我國第一顆原子彈爆炸成功

從第一顆原子彈到第一顆氫彈,蘇聯用了4年,美國用了7年零4個月,法國用了8年零6個月,而我國僅僅用了2年零8個月。令葉鈞道最為驕傲和自豪的是,自己參與了這份偉大事業。

蘑菇雲化作的紅雲早已遠去,但這樣一段文字,卻在歷史中永恆。“中國第一顆原子彈在這裡誕生,中國第一顆氫彈在這裡研製成功。1964年10月16日,中國首次核試驗爆炸成功,它向全世界宣告:站起來的中華民族終於有了自己的原子彈,為打破核壟斷、維護世界和平做出了歷史性的重大貢獻……”

這些清楚記載歷史的文字寫於1992年9月1日。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

《人民日報》首顆原子彈爆炸號外

05

“紅色小城”再現光芒

歲月如流,往事悠悠……

今天,當時光褪盡了父輩的青春芳華,歲月卻再為人們積澱了一部厚重的紅色家族史!

1995年5月16日,新華社公告:我國第一個核武器研製基地已全面退役。昔日的“青海礦區”從此揭開神秘面紗,化身西海鎮,成為青海省海北州州府所在地。

第一顆原子彈爆炸的蘑菇雲早已散去,但英雄的群體“幹驚天動地事,做隱姓埋名人”的真實寫照。不僅為強國強軍打下了第一塊堅硬的基石,而且為後人留下了研製基地30多年不懈奮鬥、歷經風雨鑄就的“草原人家風”,那就是:窮且益堅,獨有英雄,敢驅熊羆的英雄主義氣概;天行健,自強不息,自力更生、九死一生的偉大民族主義;國家利益至高無上,隱姓埋名,默默奉獻,甘願犧牲的偉大愛國主義。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

原子城內中國核武器研製功臣雕像牆。新華社 張曼怡 攝

茫茫草原又恢復了“絕密禁區”前世外桃園般的美麗景色。輕輕流過金銀灘草原的麻皮寺河和哈利津河作證,藍天白雲依舊,許多樓宇依舊,只是轉換用場,換了主人。芳草萋萋,鮮花遍地,湛藍的天空飄著潔白的雲朵。廠區公路邊大片盛開的油菜花依然金黃炫目,空氣中帶著清甜的芳草氣息,鳥兒的鳴唱婉轉動聽,牛羊悠閒地在草原上游移。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

與葉鈞道合影

而今,驅車駛入西海鎮,首先映入眼簾的是一座巍峨雄壯的退役紀念碑,這座巨大的花崗岩石碑高約25米,碑體呈黑色,四稜臺形。碑頂上懸著一顆銀色的圓球,象徵著我國第一顆試驗成功的原子彈。石碑正面是張愛萍將軍題寫的“中國第一個核武器研製基地”幾個鎏金大字。

退役後的“原子城”被青海省列入愛國主義教育基地。原始風光與高科技廠房、武器與和平、生命與死亡在這裡靜靜融合,像一個碧水藍天的不老情人,令那些曾經在此戰鬥過的“草原人”,無論身在何方,時刻都為她魂牽夢縈,感慨萬端,為那一段飽含自豪與驕傲的記憶,為那一串飽蘸眼淚和鮮血的故事。

57年前的今天,他為我國第一顆原子彈插接起爆雷管

教育系統人員與葉鈞道合影

時光洗盡了父輩的青春芳華,卻也積澱出一部厚重的紅色歷史。被稱為“中國原子城”的第一個核武器研製基地化劍為犁,在推進中華民族偉大復興的鏗鏘步履中,愈加煥發出深邃恆久的耀眼光芒。

作者:陳永華

分類: 故事
時間: 2021-10-24

相關文章

治癌二十多年,肺癌專家患上肺癌,他的一個反思,發人深省

治癌二十多年,肺癌專家患上肺癌,他的一個反思,發人深省
沒有人能夠對癌症免疫,就連醫生也不例外. 1957年,完成了世界上第一例肺腫瘤切除手術的肺癌外科奠基人Evarts Graham死於肺癌,而今年,和肺癌抗爭了十年的肺癌專家徐林友也走了. 徐林友是黃山 ...

治癌三十多年,腫瘤專家患上膽囊癌,她的一個反思,引人深省

治癌三十多年,腫瘤專家患上膽囊癌,她的一個反思,引人深省
如果你聽說一名醫生患癌,甚至因癌去世了,會有什麼想法? 不少人會很吃驚:他/她不是醫生嗎,怎麼也會得癌? 身為一名腫瘤醫生,康康(化名)患癌後感嘆道:醫生"殺人"的三句話,原本我是 ...

金融人測評對比,文石BOOX Mira VS 大上paperlike-HD哪個更值得買?

金融人測評對比,文石BOOX Mira VS 大上paperlike-HD哪個更值得買?
本文轉自什麼值得買使用者"於華傑"對BOOX Mira的評測,已徵得作者授權釋出. 創作立場宣告:本人非專業技術人員,對e-ink技術瞭解較少,boox mira和paperlik ...

上一年級要學的拼音你分清楚了嗎?

上一年級要學的拼音你分清楚了嗎?
拼音有聲母.韻母(單韻母.複韻母)還有整體認讀音節. 聲母有23個:b p m f d t n l g k h j q x zh ch sh r z c s y w 漢語拼音共有63個.其中聲母23個 ...

2021年高考560分能上什麼大學?

2021年高考560分能上什麼大學?
高 考 結 束 後 , 很 多 徘 徊 在 5 6 0 分 左 右 的 考 生 們 都 會 有 這 樣 的 疑 惑 , 高 考 5 6 0 多 分 怎 麼 辦 ? 高 考 5 6 0 多 分 能 讀 ...

“在希臘遇見兵馬俑”線上展,平行時空裡的五彩兵馬俑

“在希臘遇見兵馬俑”線上展,平行時空裡的五彩兵馬俑
澎湃新聞記者 高丹 澎湃新聞獲悉,9月16日開始,由國家文物局.希臘文化和體育部主辦,陝西省文物局承辦,秦始皇帝陵博物院.希臘國家考古博物館合作開發製作的"平行時空:在希臘遇見兵馬俑&quo ...

1964年重要會議上張愛萍離開,周總理要求檢查其口袋:保密無小事

1964年重要會議上張愛萍離開,周總理要求檢查其口袋:保密無小事
"核試驗的保密可不是小事情啊,你鄧大姐是老黨員了,我從沒對她講過這事,她就不知道我們做在核試驗." 1964年10月的一天,在紫光閣的總理會議室,周恩來總理正在召開重要會議.突然, ...

貴圈所謂的純欲天花板,就是在關節上打腮紅嗎?

貴圈所謂的純欲天花板,就是在關節上打腮紅嗎?
就離譜! 羊今天看到一個所謂的純欲風教學,在手指關節上打腮紅,這怕不是得凍瘡了? 說起純欲風,不知道大家最近有沒有發現,娛樂圈裡的明星們現在也開始往這種風格內捲了 不僅立的人設相同,就連單品選擇也非常 ...

郭沫若摘下手錶,給毛澤東戴上,毛澤東一戴就是三十年,這是為何

郭沫若摘下手錶,給毛澤東戴上,毛澤東一戴就是三十年,這是為何
1945年9月9日,毛澤東會見了郭沫若,這次會面稱得上是他們兩人的友誼開端.那個時候他們沒有預料到的是,他們之後會成為關係密切的詩友. 也是在這次會面裡,毛澤東說了一句很有名的話,至今還在流傳著:&q ...

為什麼課本上的古人畫像都差不多?這些畫像是從哪來的?

為什麼課本上的古人畫像都差不多?這些畫像是從哪來的?
大家還記得課本里的插圖嗎? 你們看過的可能是這樣的 這樣的 還有這些樣子的-- 總之不是什麼正經樣子. 然而杜甫的畫像 是由著名的靈魂畫手 蔣兆和畫的 看這稱號 就知道人家很會畫人了 但是巧婦難為無米 ...

賞秋好地方-雲上貴州,貴州旅遊看這一篇就夠了

賞秋好地方-雲上貴州,貴州旅遊看這一篇就夠了
貴州雖然算不上最熱門的旅行地,但它的低調本色卻掩不住它的光芒,<紐約時報>將它評為世界上52個最值得到訪的旅遊目的地之一,<孤獨星球>將它評為最觸動心靈的風景之一. 貴州觸動人 ...

上幼兒園重要還是曬太陽重要
今天看了某導的影片,不讓孩子去上幼兒園領孩子曬太陽,頭一回聽說曬太陽比上學重要,幼兒園一週上五天學,上午老師也領寶寶們做室外運動,週末兩天也可以出去曬太陽啊,本來孩子比一般孩子上學晚,雖說是女孩子,但 ...

湖南高三美女學霸,生命定格在高考前夕,她最後的遺囑催人淚下

湖南高三美女學霸,生命定格在高考前夕,她最後的遺囑催人淚下
前言 "我死後,把錢還給學校,讓學校用它去幫助其他貧困學子".這是高三學子戴宇菁在生命最後時刻留下的遺言.一個無比感動的故事,讓無數高考學子.老師.考生父母為之潸然淚下.十年寒窗苦 ...

“九龍女”藍潔瑛的隕落史,以及背後毀掉她的幕後黑手

“九龍女”藍潔瑛的隕落史,以及背後毀掉她的幕後黑手
她是<蓋世豪俠>裡愛憎分明的雪雁. 她是<大時代>裡痴情堅韌的玲姐. 她是<大話西遊>裡風情萬種的蜘蛛精春十三娘. 她是藍潔瑛,曾是80年代TVB的當家花旦,與林青 ...

65年毛主席接見韓先楚,閒聊時詢問:洪學智到哪裡去了,好久沒見

65年毛主席接見韓先楚,閒聊時詢問:洪學智到哪裡去了,好久沒見
圖丨毛主席等黨和國家領導人和部分軍隊代表合影(第三排左五為洪學智) 前言 在中國革命戰爭史上,毛主席的愛將燦若星河,他們或受讚譽,或受倚重! 在戰火硝煙和政治風雲中,被毛主席直接或間接關心過的開國將帥 ...

我國的石油高校排名

我國的石油高校排名
我國的高校發展史上,誕生過不少的行業類院校.尤其是在和蘇聯友好交流的時期,為了適應新中國建設的需要,以蘇聯的教育模式改革高等教育,進行院系合併,由此誕生了不少行業內的院校.而石油,作為世界重要的能源之 ...

羅盛教犧牲後:父親赴朝為兒掃墓,被救者母親提出:我把孫子送你

羅盛教犧牲後:父親赴朝為兒掃墓,被救者母親提出:我把孫子送你
1952年,志願軍戰士為救一個朝鮮的落水少年,先後三次跳入結冰的河中,當他用盡全力把少年推上來時,自己卻獻出了寶貴的生命. 這個偉大的志願軍戰士,名字叫做羅盛教,他犧牲之後,當地的朝鮮人民為他向部隊裡 ...

中國捐贈到非洲的舊衣服,後來都怎麼處理了?看完你還捐不捐?

中國捐贈到非洲的舊衣服,後來都怎麼處理了?看完你還捐不捐?
中國一直在援助非洲,這是眾所周知的,2000年到2011年,我國已經為51個非洲國家援助了1673個專案,在2018年中非合作論壇北京峰會上,我國表示向非洲提供600億美元的援助. 這600億美元以政 ...

軍人住房公積金,步子應該大一點

軍人住房公積金,步子應該大一點
一直以來,軍人住房公積金就有一個被人吐槽的點,就是婚前配偶有房的,軍人沒房的,婚後軍人就不能再使用軍人住房公積金貸款. 因為根據相關規定,軍人住房公積金僅限於首套房使用,對於這些個婚前配偶有房的,婚後 ...

清華人才流失愈演愈烈,新生錄取再創輝煌,校長邱勇憑啥有這底氣

清華人才流失愈演愈烈,新生錄取再創輝煌,校長邱勇憑啥有這底氣
隨著高考的落幕,這些寒窗苦讀的學子也終於收穫了屬於他們自己的果實,紛紛收到了那飽含奮鬥的汗水的大學錄取通知書.而清華大學的錄取通知書也按時在二零二一年七月十日的上午十點由中國郵政快遞派發,這也就意味著 ...