對於空軍迷和戰機迷來說，“臭鼬工廠”這個名字肯定是如雷貫耳。
“臭鼬工廠”是美國洛克希德.馬丁公司的一個頂級研究部門，它以打造人類最尖端的飛行器而聞名世界。20世紀人類最先進的飛行器，如U-2高空偵察機、SR-71黑鳥偵察機、F117隱形轟炸機、F22隱形戰鬥機等都是出自“臭鼬工廠”之手。
在這些傑作之中，SR-71“黑鳥偵察機”是無數科學家和軍事愛好者著迷的物件，雖然它早在20多年前退出現役，但是黑鳥身上籠罩的迷霧至今還未揭開。這架飛機在60年代出爐，剛出世就飛出了3.2馬赫的極限速度，直接把全世界的所有飛機甩在身後，更讓所有防空武器啞火。
黑鳥偵察機在“職業生涯”30年裡縱橫歐亞，在社會主義世界出入自如，從未被任何武器擊落，這一成績在偵察機中傲視群雄。後來蘇聯的米格25高速截擊機曾多次接近黑鳥，但是仍未打破黑鳥的不敗金身。
黑鳥偵察機設計的目的是什麼？它有什麼黑科技，為什麼能同時完成“高空”加“高速”？蘇聯最快的米格25截擊機，為什麼還是追不上黑鳥？
一、冷戰中的刺客：高空偵察機
冷戰時期，華約和北約兩大陣營對峙，美蘇積極地把自己的影響力擴散到第三世界，分別支援代理人打區域性戰爭。50年代的朝鮮戰爭，60年代的中東戰爭、越南戰爭背後都是超級大國在較勁。
但是較勁歸較勁，美蘇在海外的利益其實都是追尋“增量”，得到了這些地區對國家有利，得不到也不會傷筋動骨。而美蘇彼此之間的核威懾，才是真正能毀滅彼此，甚至毀滅世界的力量。
美國和蘇聯都把大量的洲際導彈對準對方，而且還有可能在自己盟友國土上偷偷製造發射基地，60年代的古巴導彈危機就是例子。
所以對美蘇來說，戰略偵查是關乎到國家存亡的重要問題，假如1962年的“古巴導彈危機”沒有被U-2高空偵察機觀察到，那美國在60年代就要被蘇聯扼住脖子，甚至冷戰的歷史都要被改寫。
美國在導彈危機後加緊對社會主義世界的偵查，U-2高空偵察機在60年代曾上千次飛往中國、蘇聯、越南、東歐地區，拍攝軍事基地、導彈基地和科研設施。但是隨著蘇聯“薩姆”系列防空導彈的完善，U-2高空偵察機多次被擊落，單一的“高空”偵查已經不能滿足美國的需要。
美軍認為新一代偵察機應該保留“高空”效能，但是要加上“高速”，這樣才能甩開攔截的戰鬥機和地空、空空導彈。
在美國國防部和洛克希德·馬丁公司著名設計師凱利.約翰遜的聯合努力下，“臭鼬工廠”設計出了一款高空高速飛機，代號A-12“牛車”。
二、“臭鼬工廠”的傲世傑作
這款能在20000米高空高速飛行的“牛車”，已經基本達到了美軍的要求，它搭載兩臺J58發動機，在1963年就以3馬赫的誇張時速打破世界紀錄。
J58發動機是20世紀美國的黑科技之一，這臺渦輪衝壓發動機的工作原理異常複雜，是第一款有“變迴圈”系統的發動機，其最大推力達到了140千牛。在低速狀態下，J58的工作原理接近普通渦扇發動機，耗油量大；但在高速時就變成渦噴發動機，耗油量反而減少。
A-12“牛車”飛機共生產了12架，隨後部署在佛羅里達和英國、日本，曾對古巴、中國、北越、朝鮮進行偵查。A-12優異的效能已經讓美軍很滿意，但是“臭鼬工廠”仍不滿足，接著在1968年試飛了SR-71偵察機
SR-71和A-12的外表基本一模一樣，只是機身長了1米。為了在高速飛行中降溫，機身被塗成深藍色，看起來接近黑色，所以也被稱作“黑鳥”。這架飛機身上有很多優點，但是可以總結為三個字：貴，快，高。
“臭鼬工廠”增加了SR-71的載油量，還給他安裝上了最先進的拍照裝置，專門由一位操作員來拍攝。“黑鳥”上的這款相機具體引數還在保密，但傳說它的的解析度非常驚人，偵察機在25000米的高空拍照，地面上商鋪的招牌都清晰可見。此外，這架飛機為了增強度、減重量和耐高溫，機身90%使用了鈦合金製作。
在當時的美國鈦資源不太充足，美國國防部讓CIA在海外註冊了一系列的皮包公司，然後從社會主義國家，尤其是蘇聯偷偷進口鈦來製造飛機的。鈦的價格比黃金還貴，一架SR-71飛機全重30噸，其價格遠遠超過了30噸黃金，達到了15-20億美金，足以養活整個西歐的軍隊。
黑鳥飛機的油料也是專門定做，因為這架飛機在高速時表面溫度超過300度，所以一般的油料根本無法使用。最後“殼牌公司”研究了一款JP-7航空燃油給黑鳥使用，這種燃油價格極其昂貴，“黑鳥”飛行一小時的成本超過24萬美元，這筆錢在當時的美國能買100輛小轎車。
除了燃料外，“黑鳥”300度的外殼高溫對駕駛員也是個巨大的考驗。
黑鳥偵察機的機艙玻璃是能耐400度高溫的特殊材料，此外駕駛艙內還有溫控系統降溫。光這還不夠，黑鳥駕駛員必須身穿宇航服一般的厚重製服，它可以隔絕高溫，還能在高空給駕駛員身體增壓。當然這一身衣服的價格也不便宜，每套價值2萬美金。
在無人機出現前，黑鳥偵察機是人類速度最快的飛機，它在1976年飛出每小時3529公里的時速，相當於3.35馬赫，這一記錄當時無人能及。這架飛機同時也創造了25900米飛行的高度紀錄，只是後來被蘇聯的米格25打破。
三、米格25剛能摸到屁股，“黑鳥”真的天下無敵？
SR-71黑鳥偵察機的速度太快，只要從目標旁邊掠過就能拍攝到清晰的影像。在3馬赫的高速下，SR-71只要7分鐘就能拍完整個朝鮮半島的畫面。
SR-71在70-90年代對蘇聯進行高空偵察，蘇聯的薩姆防空導彈對其沒有辦法。薩姆防空導彈遇到黑鳥，要麼是高度不夠打不到，要麼是射程不夠夠不著。就算是導彈成功發射了，最後也在黑鳥3馬赫的速度面前敗下陣來。
越南、中國、朝鮮、蘇聯等國曾發射累積4000枚防空導彈，卻沒能打下一架黑鳥。
此時的社會主義國家只有一款武器能在極限速度上追上黑鳥，這就是號稱“鋼板奇蹟”的米格25截擊機。
蘇聯研製米格25的初衷是對抗美國的XB-70高速轟炸機，防止美國向蘇聯境內投擲核彈，XB-70的速度是3馬赫，所以米格25也追求高空高速飛行。米格25在1961年試製成功，它搭載兩臺R-15-300渦噴發動機，其單臺推力高達109千牛，可以讓這個鐵疙瘩達到3馬赫的最高時速。
但因為蘇聯人對鈦合金的研究水平有限，加上考慮大規模生產的成本問題，所以蘇聯選擇用沉重的不鏽鋼來製作飛機。這就使得米格25的自重很大，載重較小，油料捉襟見肘，飛機的續航不太理想。
米格25的最高時速不能支撐太久，它只能在接近敵人的時候以3馬赫短暫高速突進，並在發射導彈後減速。
在70年代，黑鳥偵察機多次從北極掠過蘇聯領土進行偵查，蘇聯都是起飛米格25進行攔截。
根據黑鳥飛行員們回憶，蘇聯的米格25速度極其驚人，在黑鳥偵察機3馬赫的巡航狀態下可以輕鬆追上。但是當黑鳥用3.2馬赫以上的速度逃逸時，無論是米格25還是它搭載的R40空空導彈都毫無辦法。
據蘇聯解體後解密的情報顯示，在整個冷戰時期，SR71黑鳥偵察機曾對蘇聯進行過上百次的偵察飛行，蘇聯卻沒能打下其中的任何一架。在追逐黑鳥的過程中，米格25在1977年曾創下37650米的有人駕駛飛機高度紀錄。
黑鳥偵察機在冷戰時的確天下無敵，它一直服役到90年代，在1990年才宣佈退役。“黑鳥”退役的原因也跟蘇聯有關，90年的蘇聯已經行將就木，美國在世界上再無敵手，沒必要維持這麼燒錢的戰略偵察機。
如果硬要說誰是黑鳥的“敵人”的話，那就只有“美金”。作為一架各方面都創紀錄的飛機，黑鳥不僅造價貴，油料貴，它的保養費用也高得嚇人。一架黑鳥一個月的保養費用是3900萬美金，當時美國有近40架黑鳥在服役，摺合下來每個月要花十幾億美金保養，一年就是近200億美金。
哪怕是美國家大業大，也經不住這種花銷。
1990年，美國國防部堅持讓所有的黑鳥退役，並且將生產線和零件模具全部銷燬，以保護生產技術不洩密。此舉一下子為國防部省了上百億的經費，美國空軍得以把錢拿去生產戰鬥機。
但是在1995年，幾架黑鳥再次短暫服役，為美國空軍負責戰略偵查。1998年，黑鳥徹底退役，只有一架基本完好地用來做科學實驗。
文/商學野
參考資料：
1、《“黑鳥”偵察機。導彈追不上》 ，羅山愛
2、《 SR-71黑鳥偵察機》，子喻
