北京的秋天,跟春天是一對伉儷,於不知不覺中來,又悄無聲息的離去。國慶節後,一場細風細雨掃過,簌簌落葉跌落車頂,院裡保潔手中的笤帚一天到晚閒不住。早晚耐不住涼意,不得不穿上秋衣秋褲,環顧門前小路,道邊金黃的銀杏帶來了秋的訊息。
北國之秋不妨用三個字概括——“醉悠美”。
北京秋天,總是讓人沉醉晚來歸。每年的這個時候,逢週六日去香山賞紅葉總是人滿為患,上下山造成長時間的交通擁堵。登上森玉笏峰小亭,從高處極目瞭望,秋風柔情蜜意拂面而過,遠山近坡,盪漾開來。那伏下身去的山坳間,層林盡染,一片一片的樹葉層次分明顏色不盡相同,彷彿是一幅巨大的油畫風景,既有大紅染透,也有綠意點綴,更兼漫山紅霞排山倒海,這是詩意的山谷,這是戀人的秋歌,讓人不知不覺與之化作一體。最近天氣晴朗、能見度高,倘去香山,遠瞰北京城西天際線,頓覺胸襟開闊,一股指點江山的豪邁油然而生;捱到傍晚,山下燈火通明,電子沙盤一樣的城市亮化,與寧靜夜空中的點點繁星相輝映,頓覺個人之渺小,世界之浩大無窮,不如就一壺酒,邀三五好友開懷暢敘,醉倒在這迷人的深秋。
悠悠北京城,建城三千年,數不盡的風流人物,摸不透的歷史遺蹟。紅牆黃瓦紫禁城內的秋天,和通州北運河波光瀲灩的秋天,是兩種意味;八達嶺長城的秋枝,與“中國尊”路旁日漸凋零的灌木,有異曲同工之趣;圓明園殘壁斷垣的秋景,與奧林匹克公園生機依舊殘存,彷彿不在一個頻道。我想去看北大清華園的秋天,騎一輛共享單車,拍幾張照片留存;我想去母校首師大,在物理系最具歷史感的老樓前,同三兩同學相聚,看一看爬牆虎枯藤與沖天老樹;我想去附近的“劉莊公園”,林間小道跑個兩三公里,鍛鍊鍛鍊身體。往年這個季節,師友親朋常來北京旅遊,得空時我便有幸作陪,這兩年進京的甚少,我就沒去天安門、故宮和長城這些景點了。
北京秋天之美,無法用言語來形容。這是一個五彩斑斕的季節,綠色尚未完全凋零,金黃色漸次席捲大地,不用說香山的美景,就是開車奔首都機場,或是去一趟順義密雲,或者昌平平谷,這一路上如畫的風景、清新的空氣也讓人禁不住嘖嘖讚歎。久居城市,遠離山林,到了順義密雲彷彿進了人間天堂;忙於工作,樂於應酬,去到昌平平谷遠郊完全進入了新的格調。說到這裡,可能有人笑我露出一副未曾見過世面的樣子,只要親近自然,哪裡的深秋都是美的。是啊,北京的秋天,像是少女的十八歲,美得令人窒息,短暫得叫人惋惜。只待十月底十一月初,倏忽一場雪,冬天就來了。原本還凍手凍腳的天氣,室內供暖一到,畏畏縮縮的人們得救一般舒展開來,燙起了火鍋,唱起了歌兒。
十月底的這段時月,正是北京秋天最完美的光陰,暑氣完全消散,冷氣尚未裹來,周遭景緻靜謐動人,搬一把椅子,就著明媚的陽光,在院子裡讀邱華棟的《北京傳》,試著走進這座城市的秋夢裡。一旁,小狗正埋頭專心致志地刨土藏大棒骨,它若不是在為冬季作物資儲備,就是在做一個關於秋實的美夢。