法國作家波德萊爾的作品裡有很多漫遊者的形象，看似毫無目的的漫遊，其實在隨性隨意的觀察，街道就是他們理解世界認識自己的課室。英文裡甚至沒有一個適當的詞能對應flaneur這一類旅人。
從此，漫遊者，這種屬於街頭的無所事事者，就和巴黎脫離不了關係。在街頭晃盪，四處觀察，發現小風景中的趣味、詩意和深意，也是一種旅行方式人生態度。如果少了街頭，或街頭空間讓車輛等霸佔，漫遊者就失去了版圖，多少人的人生會變得單調。這一兩年，因為疫情的關係，人和街頭的距離疏遠了，出門甚至會被批評為不負責任，但有人能宅在家，卻也有人在街頭才能找到在家的溫暖。
外出工作時，打包午餐後，挑個有戲可看的街頭，邊吃邊看。有一對犀鳥飛到我眼前的燈柱，看了我幾眼，彼此呱呱叫，雖然我聽不懂鳥語，但犀鳥也應該很習慣在我們喧鬧的街頭浪蕩了。城市人的慷慨，讓它們開始遠離自己天性。沒有街頭，就不會有故事。偶爾遇見陌生人，我會隨意地和他們聊天，對他們的日常枯燥的生活深感興趣，人間的煙火不會轟轟烈烈，但有一種更雋永的燃燒。
巴黎自然深諳這點。因此在東京奧運會閉幕式上接棒的8分鐘演出，讓音樂家在火車軌道邊、在露天的滑板公園裡，在聖母院依偎的塞納河岸上表演；腳踏車好手在各個建築的屋頂上飛馳，而2024年新增的霹靂舞比賽，就將在尊貴的協和廣場舉行，完美地結合了巴黎元素。
在巴黎旅行，未必需要地鐵，每天步行好幾公里也不覺得累，因為一路上總會被事情所耽擱。在塞納河邊上的舊書攤，看看老書的封面設計也不錯；總會有流動的音樂，演奏者百聽不厭的D大調卡農，不斷重複遞進增強的悠揚，正如巴黎的街頭，那些看似不斷重複蜿蜒的小街小弄，總能引領你到大道、公園、圓環和廣場上。
漫遊累了，挑個咖啡館歇腳。如果天氣好，巴黎咖啡館門口那一排排對著戶外的座位最早被搶光，有好幾次和巴黎朋友找咖啡館，戶外的位置早已經滿了，室內座位空蕩蕩的，朋友也堅持繼續走，找家有戶外位置的才肯坐下。雖然坐在那裡喝的咖啡價格最貴，但加上室外的新鮮空氣、陽光和眼前的戲劇，一切就值得了。朋友肩並肩坐著，朝向街頭，外面無法靜止的世界，不斷提醒你，如果一成不變，會有什麼精彩；一直漫遊一直觀察，一直尋覓也不知道究竟要尋找什麼的人生其實也可以過，永無止境的漫遊和尋覓就是其意義所在。（葉孝忠）
