中東鐵路東線紀行之二
穆稜
從牡丹江出發，第一張車票買到穆陵。
在穆稜乘火車是件很複雜的事，因為很多地名都貨不對版。
穆稜是牡丹江市的一個縣級市，市區在八面通鎮。原來中東鐵路上的穆稜站在穆稜鎮，而現在的穆稜站在興源鎮，距穆稜鎮13公里，距離八面通鎮有50公里。於是局面就變得很糾結——
穆稜市和穆稜鎮是兩個地方；
穆稜站既不在穆稜市，也不在穆陵鎮；
去穆稜市要到八面通站；
去穆稜鎮要到老穆稜站；
那麼問題來了，為什麼要到穆稜站？
不知如何形容的新穆稜站
然而火車票上的穆稜，對應的只有這個前不著村後不著店的新穆稜。
離開站臺，沿著地下通道走向出站口。下車的人不多，大多沒有出站，而是折向了另一個站臺。已有一輛火車在那裡等候，兩臺軌道車牽引著唯一一節硬座車廂，掛著“新穆稜—老穆稜”的水牌。
沒錯，這就是一輛從穆稜開往穆稜的火車。
如此奇葩的水牌和車票只能是哈局出品
上車後交給列車員3元錢，得到了一張手寫日期的紙質車票。車廂裡大半座位都空著，乘客大姐有一搭沒一搭地與列車員嘮著家常。北方冬日的陽光被滿是灰塵的車窗濾去了暖意，只剩下一片刺目的白，讓人昏昏欲睡。然而剛閉上眼沒多久便已到了終點，原來的穆稜站，現在的老穆稜。
這大概是我坐過的最短也最長的火車線路，31分鐘，13公里，116年。
31分鐘走完全程的列車
不同於其他小站的因陋就簡，老穆稜依舊保留著一座百年老站應有的排場。只是進站口張貼的只有一列火車的時刻表，和寫有“開行‘擺渡列車’，便民、利民、惠民”的褪色條幅，洩露了風光不再的現實。
1901年，中東鐵路濱綏段開通臨時運營。那時的車站分為一至五等，中東鐵路全線104個車站中，有一個一等站、9個二等站、8個三等站，穆稜站是其中8個三等站之一。
直到2015年以前，這座車站一直是穆稜居民出行來往的重要節點。
原來的穆稜站老站樓早已棄置多時，門前長滿了荒草。這個季節裡荒草變成了枯草，在殘雪中辛苦挺立。黃色牆面上白色的磚砌圖案帶著依稀可辨的精美，典型俄羅斯磚木建築。19世紀末20世紀初，沙俄帝國的野心隨著1500公里的鐵路線延伸，將東北的曠野一步帶入了工業城鎮時代。
穆稜站老站樓
穆稜鎮街面有些冷清，零星幾座黃色牆面白色隅石的俄式“鐵路房”，夾雜在眾多平淡無奇的建築中，是舊城改造過程中僥倖存留的歷史印記。中東鐵路建設之初，隨著穆稜站的落成，附近的穆稜街上建起了教堂、醫院、機務段乘務員公寓等諸多配套建築。從穆稜街到穆稜鎮，鐵路的發展帶來了一座城鎮的興盛。一百多年來，這裡無論人口還是商貿，都是穆稜的一座重鎮。
上午十點，對冬日東北的小鎮而言還是早晨。車站旁邊一家賣手抓餅的小店開著門，掀開厚厚的門簾，店內光線昏暗，一臺流動餐車佔了近二分之一的面積。小店兼營百貨，琳琅滿目的商品迎合著學生的趣味，客流的主體顯然已非進出站的旅客，而是對面學校的學生。
賣手抓餅的大姐說，原來穆稜站還在使用時，每天火車到了這裡，下車的能有兩車廂的乘客。在店裡解決了早飯，問了去穆稜河大橋的路，大姐說我可以把揹包寄放在店裡，走的時候再來取。
穆稜河大橋
穆稜河大橋是今天第二個目的地，就在穆稜站北側一公里的穆稜河上。這座十孔石橋始建於1898年，是中國歷史上第一座鐵路石拱橋。
大橋全長174米，10座石拱每孔淨跨12.8米，橫跨100多米寬的河面，當年花了3年時間才建好，是中東鐵路東線當年投入人力物力最多的工程。
沿著冰封的河面走近石橋。石拱下的橋墩帶著有前凸的稜角，是為了破除河面的冰凌所做的設計。大橋的幾處石拱與其他的顏色迥異。1945年，蘇聯紅軍攻佔穆稜，日軍撤退時曾炸燬了大橋的兩座石拱；1965年穆稜河大洪水，又有四座橋拱外層被損毀。歷經百年滄桑的石橋，早已不堪重負，1989年後被另一座新建的鐵路橋取代，現在作為一座公路橋自生自滅。
冰雪覆蓋的穆稜河蜿蜒北去，穆稜便是因為這條河而得名。穆稜河是烏蘇里江的支流，河畔廣袤土地曾是古渤海國的牧馬場。穆稜，也寫作木倫、麥蘭等，在滿語中是“馬”的意思。清代這裡屬寧古塔副都統管轄，一直是人跡罕至的邊遠之地。光緒年間，吳大澂督辦邊務時，曾在穆稜河邊招墾屯田。
穆稜直到宣統元年（1909年），才有了縣級建制，縣治在上城子。然而在那個時候，中東鐵路早已開通了8年，穆稜站附近的穆稜街也早已是座熱鬧的市鎮。1914年，穆稜下梨樹溝子的一個獵人在挖陷阱時挖出了露頭煤。穆稜發現煤礦後，為了運輸煤炭，修建了中東鐵路下城子站到梨樹溝礦區的穆稜鐵路，鐵路線上的八面通鎮因此得以發展起來。八面通鎮和穆稜鎮都曾做過穆稜的縣城，而至今穆稜市政府還在八面通鎮。
在這兩座重鎮的光彩之下，上城子連名字都漸漸湮沒在歷史中。上城子即今天的興源鎮，就在中東鐵路的伊林站附近。伊林站本應取名“上城子站”，後來為了紀念修造鐵路時葬身此處的俄國工程師伊林斯基被命名為伊林站，甚至連興源鎮都曾一度改名“伊林鎮”。
伊林站
新穆稜到老穆稜的擺渡火車，會在伊林停上一分鐘。
返程途中特意在伊林站下了車，為了這座車站。伊林站等級不高，站房設計卻另具匠心。淡黃的虎皮石牆，和牆面、窗欞的裝飾，有種積木的城堡變成現實的感覺。
伊林站附近是個安靜的小村莊，安靜到走了半天都沒看到有人路過。下一趟擺渡車還要至少3個小時才能到，車站內沒有候車室，只有一間辦理託運業務的辦公室，工作人員建議我沿著鐵路走回新穆稜站。
不得不說，是個深得我心的好主意，如果可以無視-20℃的天氣和呼嘯的北風的話。
兩公里多的距離不算太遠，站在伊林站的鐵軌旁，新穆陵站那座不知所云的穹頂其實早已遙遙在望。冰天雪地的曠野，孤零零地只有這麼一座車站，無論如何，新站的選址都著實令人費解。
據說當地政府原本的規劃是想帶起穆稜新城的發展，不知時隔幾年這個目的是否兌現。然而目之所見，卻是居民出行徒增不便，擺渡列車的艱難描補，以及小鎮命運的粗暴改寫。
回到穆稜站後，一趟去往綏芬河的火車剛剛開走不久——擺渡車的時刻對應著車站途經的列車，而我這樣不按常理出牌的走法，只好在候車室再等幾個小時。所幸東北的公共場所，暖氣給得都足夠好。
下一站，綏芬河。
