短短三週的南疆之行，我的感受刻骨銘心。
那是三十七年以前的事。烏魯木齊到喀什還沒有高速公路，雖有民航，但每週只有一兩班，而且是小飛機，如果沒有特別關係，很難如願成行。浩瀚的以塔克拉瑪干沙漠為主的塔里木盆地，早已令我神往，乘長途汽車的選擇，便這樣逮住了我，儘管需要三天時間，儘管車廂擁擠，而且散發著一股羊羶味。
從烏魯木齊出發，汽車沿新蘭鐵路前行，出柴窩鋪，經鹽湖、達坂城、吐克遜、焉耆、輪臺，到庫爾勒以後，才開始沿塔克拉瑪干沙漠的西緣南下，經庫車、新和、阿克蘇……到南疆喀什，然後東折，深入南疆沙漠深處的柯克亞油田。
右邊是寸草不生、焦炭般的天山南麓，左邊是一望無垠的沙漠和戈壁，公路就在其間延展，舉眼所見，不是流動性的，就是半固定的沙漠，綿延起伏的沙丘，新月形的弓背一律朝向西北，一架連著一架，浪濤似的朝沙籠的無盡處推去，稀稀落落的胡楊、紅柳、沙棗、駱駝刺……在其間頑強地生長著，風，在綿延起伏沙梁間怪叫，嗖……嗚……像狼嚎，像驢叫，也像黃羊群在奔跑，不時捲起一股股沙塵柱，筆直，傲岸，自信，隨風而走，完全人格化了，如血殘陽一映襯，無法不教人去品味“大漠孤煙直，長河落日圓”的境界，和駝隊傳來的駝鈴一樣，叮咚，叮咚……不同的心情，會喚起不同的生活感受，或壯麗，或深邃，或悲涼……至於戈壁灘，那狼藉的砂石，小者如拳如雞，大者如牛如馬，均如鵝卵石一般光潔如鏡，向我證明它們在洪荒年代是怎樣接受滾滾洪流的砥礪，才如此嬌柔如處子的……不需要經歷遮天蔽日、飛沙走石的沙塵暴，只需感受一下，驕陽投射在砂石上折射出來的烈焰，如何在蒸騰跳躍，就足以為天地之悠久，造物之無所不能，而人是如此之渺小與無助，情不自禁地去重新審視生命與人生。入夜，連教人厭惡的蚊子，也會以它特有的方式，鼓動我們去深化這一感受。要不，供人歇腳的小旅店內，在燈光中以如雷之聲歡迎旅客的，為什麼在電燈一關之後，就偃旗息鼓，讓人靜心去沉思？
跨越三十七個寒暑了，塔克拉瑪干沙漠的情景，始終斷斷續續，在不同場合，重現在我的眼前，但慢慢聚焦到的，竟是應當被當作垃圾處理的一塊塊西瓜皮！
沒錯，是堪稱沙漠水囊的西瓜的那一層皮！
那幾天，在簡陋的公路邊，在人跡所到處，不時可以看到吃了瓤的西瓜皮，有新鮮的，也有乾癟的，不論厚薄，一律綠皮朝上，瓤子朝下，精心地擱置著。即便散亂如隨手所為，也不改這一姿態，就因為，荒涼，神秘，多變，雖然充滿了粗獷的、野性的美，但處處隱藏著生死攸關的恐怖，這是大漠基本性格。最缺的是水，乾燥造成了大漠的荒涼，也成了最殘酷的殺手。其艱難困苦無所不在。僵而不腐的驢馬之類的動物，一具具躺在公路旁邊，經年不斷，都在告訴人們這一無情的現實。溫差之大，白天與黑夜、陰影處與陽光下，簡直判若寒暑。已經成了垃圾的脆薄的西瓜皮，為保護水分而長得特別結實的翠綠表皮所保留著的那一點一滴，卻有可能成為荒漠旅人的甘露，或有不時之需那一刻，滋潤一下唇舌，爭一線生機，而且被捧為了生存的圭臬；更可貴的，是完全為了他人著想的圭臬！
應該說，關心他人，關心他人的生命，關心他人的痛癢，就是關心自身。這是人之所以為人的“人之初”，不管這個“他人”是男是女，是長是幼，是親是疏，是高貴還是貧賤，又因何而來。可惜，就因為這道理太“常識”而被忽視，被忽視最多、最不應該的，總是在物資充裕、風調雨順的環境中，表現在屬於被貶斥到垃圾地位的西瓜皮之類的小事小節上！在這裡，卻重新發現其價值，以此方式表示對生命的珍惜，對大自然的敬畏，實踐約翰·堂登在《祈禱文集》中所說的，“誰都不是一座島嶼，自成一體；每個人都是廣袤大陸的一部分……所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響”，並作為了約定俗成的規矩，從力能所及的細微處，對來到此地的所有那位“他人”，加以關愛和支援，不管能否提供幫助，初衷不改，堅守如一！這就是三十多年來不時盤旋在我腦際，以致成了記憶聚焦的原因。它不時提醒我，行走天地之中，風和日麗，水草肥美，豐衣足食，固然幸運，但天荒地老，風刀霜劍，驚沙撲面，如茫茫荒漠之於人類，何嘗不是淨化我們內心、磨鍊我們意志、不斷地去完善人性、提升生存技巧、豐富生存智慧的一個機會？（俞天白）
