看過《武林外傳》的，不會不知道閆妮和沙溢。看過《家有兒女》的，不會不知道張一山和楊紫。
但是看過《魔幻手機》的，不一定知道李濱——男主角陸小千的扮演者。
男演員李濱出生於1982年。
整個80年代的內地男演員，幾乎無人擁有比他更漂亮的成績單：19歲獲得柏林電影節最佳新人獎；23歲獲戛納影帝提名；26歲主演國民爆劇《魔幻手機》，攬下當年收視冠軍。
今年39歲，男演員的當打之年，他卻幾乎消失了。
上次大規模曝光，尚是2019年，他參加綜藝《演員請就位》，奉獻一段精湛表演後遭淘汰，引發眾人打抱不平。
觀眾稱他為“老戲骨”，而同歲的胡歌尚是“青年演員”。於世俗成功學的角度，演員李濱沉寂了，是一些人口中的“打壞一手好牌”，也被巢狀進“傷仲永”的敘事。
今年9月，《魔幻手機3》備案籌拍的訊息傳出，我們想起了李濱。我們想知道，這些年他去哪了，在做什麼，過得好不好。於是找到他，與他進行了一場4小時的長談。
出乎意料，我們並未從他那裡聽到一個懷才不遇的悲傷故事。
相反，這個故事輕盈而自由。
打壞一手好牌？
不，有的人活著就不是為了打牌。
李濱瘦了。這是見到他的第一感受。
他穿一件很潮的夾克，看上去十分年輕，跟“發福的中年男人”不沾邊。他在努力靠近觀眾記憶中的陸小千，為了即將開拍的、集齊了原班人馬的《魔幻手機3》。
2008年拍《魔幻手機》時，173公分的李濱只有110斤。
陸小千臉龐清俊，身板瘦削，微微駝背，是個吊兒郎當、窩窩囊囊的北京貧民小夥兒。
他的減肥目標是110斤。
接受採訪時，他點了一份不澆汁的純素沙拉，用手一片一片捻著菜葉吃。
他從小像竹竿，17歲被王小帥選中出演《十七歲的單車》時，只有92斤。
後來跟葛優拍《卡拉是條狗》，鏡頭掃過他赤裸的上身，肋骨根根分明，導演路學長感嘆，“我就喜歡李濱這種骨感美”。
《卡拉是條狗》李濱
骨感美跟未經雕琢的純天然表演一樣，是天賦。
步入30歲，這個天賦被收回了。
他開始發福，觀眾開始認不出他。
減肥這件事，從網友到身邊人，唸叨了快十年。李濱不聽。
“別的可以不在意，吃我必須在意，我是特別喜歡吃的一個人。”
為了工作，苦了自己，沒必要。
別人說他胖，他聽了也煩，吃不了虧，就跟網友對罵，這是他不把自己當明星的證據之一。
2019年的李濱
但是這回，耳根子很硬的李濱，正兒八經地開始減肥了。他甚至去醫院諮詢抽脂，聽說要打肉毒素，怕了，還是回家節食吧。
兩個月內，他從140斤瘦到120斤，方法無外乎不吃碳水，每天健身。
問他，他漫不經心地答：“沒啥原因，就想再帥兩年。”
聊到走心處，才承認：
“魔幻手機在我心裡是不太一樣的，想給那些十幾年還惦記的觀眾一個交待。”
2021年 舒暢、李濱合影
這是李濱的脾氣，一個頗典型的北京小爺。
懶，混不吝，仗義。
有些名利，別人當回事，他滿不在乎。有些情意，別人不當回事，他揣在心裡。
所謂的紅，就和減肥一樣，不一定是不能，也可以是不想；所謂沉寂，也和發福一樣，不一定是挫敗，也可以是選擇。他從來不是勤奮勵志的典範。
天賦、運氣和放棄，這些看上去很輕易的東西，構成了他不落俗套的人生故事中最精彩的部分。
2001年，春節剛過，19歲的李濱接到通知，去德國參加電影節。他一頭霧水，在此之前，他知道單車有比賽，不知道電影竟然也有比賽。
歐洲三大電影節，是什麼啊？沒聽說過。
就像兩年前，被選為《十七歲的單車》男主角時，他也不知道導演王小帥是誰，“就是一個白胖子。”雖然不知道去幹嘛，但是出國玩，高興。窮家富路，爸媽集結了家裡全部現金，兌成3000美金，讓李濱帶著。
到了柏林，他手機不敢開，聽別人說，出了國，就算不打電話，也要扣漫遊費。（後來才知道是謠言。）
有天，製片人突然神秘兮兮地把他拉到一邊，“跟你說個事，你太小了，怕你頂不住。”李濱嚇一跳，以為家裡出事了。
“你得獎了，柏林電影節最佳新人獎。”這是什麼獎啊，他完全沒概念。
製片人緊接著補了一句，“有5萬馬克的獎金。”李濱一下就哭了。當確認5萬馬克約等於20萬人民幣後，他揣著從家帶來的三千美金直奔商場，“crazy shopping”（瘋狂購物），一口氣給媽媽買了七瓶香水。
半夜，他給母親打電話，說自己得獎了。母親也哭了。他說還有錢呢。母親從頭到尾沒問錢的事。她只知道，自己這個從小調皮搗蛋，註定考不上大學的兒子，拿了一個獎。
而年少的李濱也隱隱意識到，自己的人生道路就此改變。
李濱 & 崔林，第51屆柏林電影節最佳新人獎“雙黃蛋”
李濱出生於北京南二環裡邊的一條衚衕，打小是個衚衕串子，沒讓母親省過心。到五年級，母親就不打他了，拿他沒轍，“考不上大學，去開出租也行”。
打架，三天一小打，五天一大打，從小學打到中學。
傻玩，上學連書包都不背，卻相繼攻克了輪滑、滑板、花樣單車、摩托，為此摔得遍體鱗傷。儘管母親很早下崗，父親是月薪兩千的工薪族，但是作為獨生子，李濱是被寵著、慣著長大的——小學就用上了BB機，初中就穿1280元的喬丹球鞋。當他把一萬多的單車停在學校車棚裡，校長急了，勒令明天不準再騎回來。
那是一個廣場上可以玩單車、踢足球的年代，李濱的青春回憶比《陽光燦爛的日子》更加陽光燦爛。命運眷顧他。
玩著玩著，就碰到了王小帥。
1999年，33歲的王小帥從北京電影學院導演系畢業十年，已是“第六代導演”代表人物。
他拍的片子在北美、歐洲參展，收穫了一些獎項和提名。但是對於家裡有碟片機都沒耐心看，只想跑出去玩的李濱來說，文藝電影是太遙遠、太陌生的事物了。
他在單車改裝店看到了王小帥散佈的尋人啟事。電影《十七歲的單車》，正在尋找一個像他這樣的北京男孩。他不知道自己要應徵的是男主角，以為跑龍套，掙個幾百塊，能換套軸承。
第三輪面試的時候，冬天，結冰的後海，只剩三個候選人，任務是在兩個女孩面前玩單車，那兩個女孩，一個是劉希媛，一個是高圓圓。
前者是《魔幻手機》的女二號楚楚，後者是《單車》的女主角。
天不怕地不怕的“南城一霸”，一看見漂亮女孩就緊張得不行。李濱落選了。被導演挑中的，是當年花樣單車比賽的全國冠軍。
本來這件事就這麼過去了，除了換不了軸承，沒什麼掃興的。沒想到過了小半年，李濱逃學在家睡覺，又接到劇組的電話，叫他再去試一次戲。
“我說我不去，都去三次了，大哥，你這戲怎麼還沒拍？”對方告訴他，那個全國冠軍的男主角，為了參加比賽，連夜翻牆跑了。
試鏡地在北四環，對二環裡的孩子來說，都算出京了，李濱一邊嘀咕著嫌遠，一邊跟鄰居奶奶借了50塊錢，打個起步價10公里的便宜“面的”，奔北新橋去了。那裡等著他的，是一個新世界。
這一回，另一個男主角，也就是後來和李濱一起得獎的東北男孩崔林也在現場。
電影裡，他演一個從外地進京的快遞員少年，李濱則本色出演北京胡同少年。
《十七歲的單車》李濱和崔林導
演給了一個規定情境：他（崔林）偷了你的單車，你隨意發揮，用自己的方法把車要回來。就這樣，崔林在地上坐著，李濱衝上去就是一個大嘴巴。第二掌懸在半空，導演緊急喊停，“就他了。”
片酬是一個月4500元，頂老爸倆月工資。當晚的開機飯上李濱喝了瓶啤酒，臉蛋紅了頭也暈乎，打了奢侈的夏利計程車回家。還用王小帥的手機給老爸撥電話：“20分鐘後到家，來門口幫我結車錢。”
李濱就是王小帥想找的那種天賦型選手。一張脆生生的白紙，能塗出最純天然無汙染的筆畫來。他不知道怎麼演戲，一看見高圓圓就臉紅，但是他對鏡頭絲毫不怵，“打架都不怕，能怕這個？”電影學院解放天性的第一堂課，他在肆意妄為的青少年時期就已經無師自通。
清瘦而倔強，張揚而靦腆，渾然天成的少年感。
王小帥對他的評價是“靈”。“你以後就走這條路吧。”儘管恩師說了這樣的話，李濱自己卻沒打算真走演戲這條路。
拍完《單車》後，他回到了原來的生活軌跡。他愛玩、好動，而拍戲要耐住性子，要等。
如果不是那座從天而降的獎盃，17歲的李濱更想當一個車手。
很多演員努力一輩子想得到的成績，李濱在入行之初，就懵懵懂懂地得到了。
從衚衕串子到電影新秀，社會身份的鉅變並沒有趕走他內心深處最頑固的原住民——那個愛玩、愛自由的小男孩。在柏林領獎時，謝飛導演問他，想不想上電影學院，想上，就去學校找他。李濱稀裡糊塗地應下，後來沒去。
憑藉圈內導演的互相介紹，他一直有戲拍。拍戲，掙錢，玩車。瀟灑快樂。從柏林回來，李濱就買了第一輛車，幾乎花掉所有獎金。
他的玩具升級了，從單車，到汽車。
拍戲是營生，玩車是愛好，營生供養愛好。
除了在片場，他就泡在改裝店裡，和技工一起鑽車底，改進氣，改排氣，改供油，多貴的車都要換零件。片酬拿到手，一半交給父母，一半交給改裝店。
最多的時候，樓底下停的六輛車都是他的。
《青紅》劇照
2005年，李濱和王小帥、高圓圓二度合作，拍攝電影《青紅》。
在恩師王小帥面前，他也不老實。
晚上收工，就跑出去玩，製片主任滿貴陽逮他。有一回深夜，同組人叫他出去K歌，說主任睡了。一進KTV的門，主任在裡邊坐著，正等著抓他。
第58屆戛納電影節，《青紅》摘得主競賽單元評審團獎。
王小帥提名最佳導演，李濱也收穫影帝提名。
截至目前，曾獲得過該獎項的中國男演員，只有梁朝偉和葛優二人。
後來拍《魔幻手機》，說到底也是為了車。
《魔幻手機》是李濱的電視劇處女作，和電影處女作一樣，純屬意外。
經紀人看中了劇本，叫他去拍，他一聽是電視劇，斷然拒絕。那時候，電影是用膠片拍的，電視劇是用錄影帶拍的。在文藝片演員心裡的鄙視鏈上，《魔幻手機》無疑位於底部。
片酬說服了他。
“06年拍一部電影拿15萬，不少了吧，拍《魔幻手機》能拿100萬。”
後來這100萬，往家裡交了8萬，剩下的都花在一臺車上。他從臺灣請了個技師，改裝車上的電腦、渦輪套件、排氣管等等。
李濱一度希望《魔幻手機》不要播出來。
“我覺得很丟人，我一個文藝片演員，拍了個這麼無厘頭的東西，播出來還不得聲譽掃地？”他想著拿完片酬就跑，劇播的時候自己都沒看，也沒關心播得怎麼樣。
直到有一天，在《五顆子彈》劇組，他看見姜武坐在屋裡看《魔幻手機》。姜武見他進來，咧嘴一笑，豎了個大拇指，“弟弟，你這戲演得真他媽逗。”
李濱紅了。更準確地說，是陸小千紅了。
那時候，不流行營銷，演一個戲，火了，演員走在街上，能被叫出角色名來，已經是觀眾最大的認可。
作為大爆劇男主，李濱沒有熱搜要上，沒有緋聞要炒，也沒有藉著劇的熱度四處活動，製造話題，讓所有觀眾記住自己的名字。他臉皮薄，甚至為“紅”感到羞恥。
“你永遠不知道觀眾喜歡什麼，自以為一個戲拍得特好，得不到想要的反應。自己覺得這戲千萬別放出去丟人，反而所有人喜歡你。他媽的，人生就是這樣。”
他說的那部“特好”的戲，叫《鴿子哨》。
這部全員實力派的戲，讓他唯一一次獲得沉浸式的表演體驗，可惜收視平平。
《魔幻手機》播出後，李濱跟朋友出去吃飯，看到他，服務員和食客都樂呵呵。吃完結賬，發現錢已經被別人付過。他心裡湧起一陣不適。
下一站 KTV，電梯進來幾個紋花臂的大哥，他下意識縮在角落，沒想到大哥看見他，驚喜又殷勤，“陸小千，我可喜歡你。”“陸小千”點頭哈腰，“謝謝大哥”。
他很快敏銳地察覺到，“紅”並不快樂，他的自由沒了。他不能再自由自在地開著車去改裝行，不能跟技師們一起蹲在馬路牙子上吃盒飯，不能晚上開車去橋底下擼串。
“人生如果這麼下去，就太沒勁了。”
於是他給自己兜頭澆了一盆冷水。他不想幹演員了，拒掉《魔幻手機》帶來的所有邀約，兩年沒拍戲，跑去開餐廳，等著觀眾忘掉他。經紀人和公司想管也管不了，沒人比他脾氣大，“我媽都管不了我，你能管我？”
這些年來，常有不熟的同行提及此事，拐彎抹角，其實話裡只有一個意思：濱哥，你怎麼不好好把握機會？你怎麼不紅了？
每次碰上這個，李濱就笑呵呵地說，對，年輕不懂事，現在後悔了。
“我懶得解釋，因為在很多人的人生觀裡，你不可能不想紅。我的日子是自己過的，不能為了達到別人的期待，讓自己不舒服。”
沉寂兩年後，李濱重新回來拍戲，理由也很簡單，餐廳賠了，他需要營生。但他似乎沒有一分多餘的事業心。
他從未主動爭取一個角色。逢年過節不會給製片人和導演們發祝福簡訊刷存在感。其實很想和王小帥再合作一次，但不會主動提起。
“他需要我，自然會找我。這話我說不出口。”
近幾年，李濱隱身在注意力之外，結婚生子。他的婚戀和孩子從未曝光於公眾。這完全符合他對職業的定位，“明星是靠熱度賺錢的，而演員只拿片酬。”
採訪接近尾聲時，工作人員問他要不要一起去北京電影節玩玩，李濱不假思索地反問：“幹嘛去？蹭紅毯啊？沒作品去幹嘛？”
其實近幾年，李濱依然在不停地拍戲。2020年，他有兩部主演電影上映，和馮遠征搭檔的《應承》，以及抗疫電影《一呼百應》。2021年，他主演的電影《危險記憶》上映，電視劇《安靜》待映。
他首執導筒的《鎮妖法師》也有望在今年上映。當導演是又一次“玩”的嘗試，他玩得很開心。
採訪時，李濱有些興奮地說，十一假期後，他就要進入新劇組，與偶像劉德華拍戲，算是又圓了一個夢想。
2019年，李濱參加《演員請就位》，這是他唯一一次參加綜藝節目。雖然很快就被淘汰，但是短短一個片段秀出了成熟演員的肌肉。這次綜藝曝光給他帶來了更多戲約。“可能好多人把我忘了，這回又想起來了，誒，還有李濱這麼一號人。”
“我就是想讓他們知道，我們這幫老傢伙還能演。”
李濱抽完了半包煙，白色的萬寶路，煙霧被巧妙地困在桌下，對面的人沒怎麼注意到，菸灰缸已經碼滿菸蒂。
當年，《十七歲的單車》上映後，張國榮看到這部片子。他去世前的幾個月，到北京活動，特意抽出一小時，說要見見李濱。
20歲的李濱進門時腿有些發軟，他記得張國榮說，喜歡他的表演風格，希望以後有機會合作。
哥哥遞給他一支菸，是白色的萬寶路。自此之後，他就只抽這一種煙了。
李濱從小就混不吝，好多事不在乎，如今39歲，出道22年，不在乎的事更多了。
但是總有些分量重的人和事，沉澱下來，印在那張脆生生的白紙上，成為底色，近乎圖騰。
他記得在《單車》劇組，一個二十多歲的攝影大哥對他說：“你以後不許拍電視劇，你要記得你是個電影演員。”
第一次拍電視劇，他發現了電視劇和電影的不同。電影表演更講究自然和內斂，電視劇則需要誇張和外放。
《青紅》剛開拍的時候，他端著演戲，被王小帥罵，“拿了獎就以為自己是個演員了？端著幹嘛呢？放下來。”
在《魔幻手機》片場，曾有人質疑他不會演戲，他要把放下的勁兒再端起來，才克服這種水土不服。
現在他不僅拍了電視劇，還拍了很多“商業的東西”。他穿西裝打領帶，演了霸道總裁。在女主角突然跑路的劇組幫導演改過本子。穿梭於各種各樣的劇組，更多的是配角。
遇到接不住戲的年輕演員，也學會了躺平。但是，他仍然在堅持拍文藝片，每年至少一部，不管制作多小，片酬多低。在他的作品表上，羅列著很多票房只有一兩百萬的文藝片。
他心裡的界限涇渭分明。
文藝片，可以不談錢。商業片，要貨比三家。李濱說他後悔沒去上電影學院。但事情已經過去二十年，他說不清楚遺憾的到底是什麼。
更多的人脈，更好的發展，更多的獎項，似乎都不是。只能姑且理解為一種情懷。很多事情就是這樣，剛開始沒走心，日久才生情。入行的前幾年，他一直在跟最好的文藝片團隊合作。
電影《藍宇》，他演酒吧服務員小濱子；電影《卡拉是條狗》，他演葛優的兒子；電影《合同父子》，他演李雪健的兒子，並且憑藉這個角色，獲得了2005年北京大學生電影節最佳男演員。
頒獎人恰好是導演謝飛。在臺上，老先生小聲說：“臭小子，不錯，繼續努力。”
李濱說：“我很遺憾沒去電影學院。”但其實那幾年就是他的“電影學院”。
雖然他大部分心思都在“玩”上。選擇當演員，是為了掙錢玩車，為了全國各地跑，為了劇組人多熱鬧。但啟蒙已經潛移默化地發生了。
“我現在依然認為我是一個文藝片演員。”文藝片成了他的第二種車，不再是營生，而是愛好。
他琢磨一場戲，好幾個小時不挪窩，就像鑽進車底搗鼓車的時候一樣。
一個好動、愛熱鬧的人，偏偏喜歡上一門安靜的藝術，喜歡走心的表演，他自己也說不清箇中緣由。只是偶然想起拍《單車》時的一件往事。
那樣的事情，在追求進度和效益的劇組，是萬萬不可能發生的。
有天早起出工，崔林摔了個跟頭，王小帥大手一揮，“出師不利，收工，回去喝酒！”
