豆瓣開分5.7，這一成績對電影《第一爐香》來說，既是意料之外，又在情理之中。
本片幕後班底極為強大：導演許鞍華繼《傾城之戀》《半生緣》後，第三次將張愛玲小說搬上銀幕；編劇王安憶擅長刻畫兩性關係中的都市女性；攝影指導杜可風是王家衛的御用攝影；服裝及造型設計和田惠美曾與黑澤明、大島渚多次合作；音樂監製坂本龍一更是享譽國際……
多位名家助陣，按理說《第一爐香》不會太差。但自從選角公佈以來，便引起不小爭議。男女主被網友吐槽身形壯碩，彭于晏少了些紈絝子弟的憂鬱風流，馬思純則沒有求學女性的清冷瘦削。加之新預告片花中“土味情話”式臺詞，使張愛玲的文字陷入青春傷痛文學的窠臼。
《第一爐香》的口碑與市場陷落已無懸念。但更令筆者好奇的是，超豪華班底傾力打造的年代情感大片，為何慘遭滑鐵盧？這與導演許鞍華的作者風格有何關係？
許鞍華創作三階段
許鞍華是香港電影“新浪潮”中成長起來的一位導演。
進入70年代，香港觀眾厭煩了老一套，想從影像中看到現實寫照，這就為“新浪潮”導演們的湧現創造了條件。由於“新浪潮”導演多生長於香港，熟知當地風土人情，且具有一定的社會意識，加之徐克、嚴浩等有留學經驗，許鞍華、譚家明等在電視行業亦積累了豐富經驗，藝術視野也具備現代性。
紀錄片《好好拍電影》：青年許鞍華
許鞍華創作初期多顯露出紀實性。任職香港電臺電視部期間，許鞍華參加了片集《獅子山下》的拍攝，故事多圍繞草根階層生活而展開，內容貼合普羅大眾，易產生共鳴。《胡越的故事》《投奔怒海》則將鏡頭對準逃亡香港的越南難民。
除了現實記述外，許鞍華在鏡頭技法以及故事內容上，又帶著一絲奇詭感。許鞍華喜歡用戲中戲的形式，或交代故事背景，或起象徵效用。《傾城之戀》開場便是崑曲《牡丹亭》，暗示女主人公白流蘇（繆騫人 飾）的觀戲經歷與情愛幻想，《千言萬語》更是把歷史人物編進戲曲版《水滸傳》裡。
越往後發展，其故事情感越發離奇。《瘋劫》講的是蜜月情侶無故“被殺”，結果卻是女友編排的一出大戲；《今夜星光燦爛》裡的女主人公杜彩薇（林青霞 飾）經歷了一段狗血師生戀，與有妻室的教授張英全（林子祥 飾）墜入愛河，劇情跟瓊瑤的《窗外》如出一轍。
從上到下：《投奔怒海》的真；《傾城之戀》的戲；《瘋劫》的奇
探索初期，許鞍華拍攝的電影型別較為豐富，愛情片、驚悚片、劇情片一樣不落，甚至還有《書劍恩仇錄》《香香公主》兩部武俠片。在受侯孝賢、楊德昌影響後，許鞍華決定重回現實主義敘事，聚焦平民生活，《女人，四十》應運而生。
拍攝於1995年的《女人，四十》開啟了許鞍華第二階段的創作。此前，許鞍華便以半自傳體電影《客途秋恨》講述了自己與母親的關係，為其女性敘事打好基礎。
《女人，四十》裡的阿娥（蕭芳芳 飾）遇上煩心事：婆婆突然病逝，留下痴呆公公（喬宏）由其與丈夫（羅家英 飾）照料。成天圍繞家、公司打轉的她，又該如何平衡事業與家庭？影片以平等的姿態處理兩性問題，傳遞出寬容與愛的主旨。
《女人，四十》臺詞：人生是很過癮的
之後的《阿金》《男人四十》也是風格相似的作品，細膩，寫實，動人。
許鞍華創作的第三階段，得從千禧年後說起。彼時，香港導演紛紛轉戰大陸，許鞍華也在2003年拍攝了電影《玉觀音》。此後，許鞍華在香港、大陸間來回拍片。
該階段出現了《天水圍的日與夜》《桃姐》等文藝佳作，同時也出現了商業喜劇《姨媽的後現代生活》，以及《黃金時代》《明月幾時有》等歷史題材作品。不難發現，許鞍華在藝術風格與商業權衡間反覆橫跳，導致該階段作品呈現兩極趨勢：要麼故事感人至深，要麼形式割裂至極。
《天水圍的日與夜》聚焦香港新市鎮天水圍的底層勞工，講述與兒子張家安（梁進龍 飾）相依為命的母親貴姐（鮑起靜 飾）積極過生活的故事。《桃姐》則聚焦老傭人桃姐（葉德嫻 飾）的晚年生活，片中還加入她與少爺羅傑（劉德華 飾）的主僕關係，從女性視角審視男性的孤寂與成長：因桃姐衰老，羅傑不得不面對家庭生活的瑣碎事務。
《桃姐》
在與大陸合作的電影中，《姨媽的後現代生活》算是許鞍華在商業與個人表達上融合得較好的一部。退休後的姨媽（斯琴高娃 飾）離開東北，獨居上海。本以為會在此安享晚年，誰知騙子潘知常（周潤發 飾）捲走了她的棺材本，心灰意冷的姨媽只得回到東北老家，面對日益疏遠的家庭。
雖說在某些喜劇橋段的設定上有些尷尬，但整體而言，《姨媽的後現代生活》對女性困境的表述還算清晰。可到了《黃金時代》《明月幾時有》，文藝基調打亂了原有的敘事節奏。
《黃金時代》聚焦民國女作家蕭紅的一生，然而許鞍華讓角色對著觀眾說話，引出對主角的評述和劇情，打破第四堵牆。雖說技法新穎，卻擾亂了觀影節奏。《明月幾時有》則以遠景、全景等文藝片拍法去處理抗戰情節，致使全片基調沉悶。
《黃金時代》中角色對著觀眾說話
在個體表述與型別化敘事之間，許鞍華總會傾向於犧牲敘事節奏，這也形成了她獨特的創作風格與主體意識。
風格關鍵詞：
紀實、身份焦慮與“鐵屋”裡的女性
許鞍華的電影風格首先表現在，拍攝手法是現實紀錄的，而非渲染抒情的。
紀錄手法的運用，源自現實地理環境。《瘋劫》裡的西環，《女人，四十》裡的唐樓，《千言萬語》裡的油麻地舊區，《天水圍的日與夜》裡的新市鎮天水圍，《桃姐》裡的深水埗……真實的地域環境，搭配年代影像，更具紀實性。
手持鏡頭、長鏡頭、空鏡等，亦是許鞍華的心頭好。《天水圍的日與夜》大量手持鏡頭，以冷靜客觀的姿態記錄著底層群體的生活狀態，加之去戲劇衝突的敘事特徵，給人娓娓道來之感。《女人，四十》結尾，公公將棉絮視為雪花，既照應本片英文名“summer snow”（夏日雪景），又流露出雋永詩意。
從上到下：《天水圍的日與夜》《女人，四十》
其次，許鞍華總將個體放在大時代中加以體察，且主人公多具有身份焦慮。
許鞍華作品總會反映所處時代的社會議題。《千言萬語》反映上世紀80年代香港的社會運動，聚焦香港舊區艇戶、“水上新娘”等群體。《天水圍的夜與霧》以天水圍的倫常血案為藍本，探究李森（任達華 飾）殘忍殺害老婆王曉玲（張靜初 飾）及兩個女兒的原因，嗜血暗黑的基調與《天水圍的日與夜》背道而馳。
《女人，四十》即使描繪兒子與女友的情話，也暗含時代隱喻。男孩對女孩說：“你開心時，我跟你一起開心；你不開心時，我逗你開心。五十年不變。”數字背後的期盼不言自明。
《天水圍的夜與霧》
《客途秋恨》中的母親是日本人，卻在抗戰勝利後嫁給中國軍官，語言不通的她又礙於當時的民族情緒，只得裝啞巴。《姨媽的後現代生活》裡的姨媽，在蕭瑟的東北與繁華的上海間遊走。《桃姐》裡的桃姐對少爺羅傑來說，既是僕人，又是母親。
從上到下：《客途秋恨》《姨媽的後現代生活》
另外，許鞍華的女性視角除了體現在細膩的表述上，還體現在對女性遭遇的刻畫中，甚至帶有第五代導演“鐵屋”敘事的特徵：其女性角色多生活在封閉壓抑的環境下。
《桃姐》裡的臺詞“到了人家家裡，要守規矩”是桃姐一生的寫照。在羅傑家當傭人的這些年，她無時無刻不在“為他人作嫁衣裳”。《女人，四十》中的阿娥還得受公公大男子主義思維的侵擾：女人就該操持家務。《天水圍的日與夜》裡與兒子同擠一屋的貴姐，《客途秋恨》裡站在窗前的日本母親，都是這般。
但這種兩性羈絆，其結局往往帶有人文關懷，且傳遞出一種溫情。阿娥最終與公公、丈夫和平相處；貴姐為別人帶去快樂；女兒也理解了日本母親的苦衷。描繪羈絆，為的是凸顯苦盡甘來。
三次改編張愛玲
對許鞍華的電影特徵有了大致瞭解後，便會發現其與張愛玲的藝術理念與價值觀不太一樣。雖說二人都經受過香港殖民文化的洗禮，但情感側重點卻不同：許鞍華態度相對溫和，具有惻隱之心；張愛玲筆下的情感，直白、殘忍且蒼涼。
張愛玲小說，極具羅曼蒂克詩意，多顯露時代的動盪與人情的遊移，傳達出一種曖昧感。到了許鞍華這，由於其紀實性的創作風格，影片往往少了些挑逗意味，甚至曲解了原意。
《第一爐香》原著描繪一個女性的墮落史。上海女學生葛薇龍（馬思純 飾）求學香港，因生計問題投靠姑媽梁太太（俞飛鴻 飾），卻被姑媽利用，又被花花公子喬琪喬（彭于晏 飾）吸引，淪為上層斂財的工具。故事類似於《危險關係》裡的“三人遊戲”。
可是電影版卻改變了葛薇龍的心理走向，將其塑造成一個愛而不得的少女，掩藏了情愛交易中的黑暗面。結尾，葛薇龍坐在花心大少旁邊，衝著車窗外呼喚真愛的到來。這就削弱了張愛玲“愛情遊戲”“少女失足”的凜冽表達。《第一爐香》成了《半生緣》，喬琪喬就差喊出那句：“薇龍，我們回不去了。”
雖說以藍綠冷色調為主的環境氛圍，給觀眾情感上帶來一種冰冷肅殺感，但紀實性手法又削減了一絲情趣。
拿梁太太引誘葛薇龍同學盧兆麟（尹昉 飾）的戲舉例，梁太太將自己咬過的糕點塞進盧兆麟口中，並用拇指擦拭對方嘴唇。既然是引誘戲，本應拍出互動感與魅惑性，結果鏡頭全程對著梁太太的臉拍。
正因許鞍華喜歡展現靜止的狀態，而不是動態的過程，紀錄性大於情緒渲染，導致這場戲少了些可把玩的意味。在此處營造間離效果顯然是不合適的，不易於調動觀眾情緒。
這種紀實性還影響了對小說的改編。結合《傾城之戀》《半生緣》，許鞍華對張愛玲文字的影像化呈現缺少想象力，且故事改編傾向中規中矩。《傾城之戀》甚至反映出了些許教條思維。
一處原著中的“錯誤”，許鞍華在《傾城之戀》中將其改了過來。電影中，範柳原（周潤發 飾）直接引用《詩經·邶風·擊鼓》裡的詩句：“生死契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。”而原著中寫的是：“生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。”
“說”通“悅”，且不說；“成”寫作“相”，實則張愛玲有意為之。成，是有計劃、有組織地安排，如婚後的幸福生活；相，看似相互，實則指代情感上的自由自在。範柳原要的就是這種無責任的情感關係，而不是一紙婚約。許鞍華這一改動，並不甚合理。
《傾城之戀》：周潤發飾範柳原
《第一爐香》中，許鞍華曲解了張愛玲對“卑微之愛”的定義：“喜歡一個人，會卑微到塵埃裡。”這種卑微在於一種單向度的愛，即“我愛你，與你無關”。它是一種絕對主動的行為，只要自己認定了他，哪怕對方不愛自己，也不會移情別戀。
對此，電影《第一爐香》恰恰做了反向註解。片中的葛薇龍對喬琪喬是真愛，且渴望一種回報。結尾，葛薇龍讓喬琪喬騙自己，說他愛她。這種有所求的愛不屬於“卑微之愛”的範疇。
另外，許鞍華擅長的“身份焦慮”，也沒有用對地方。這一理念本可以用於塑造葛薇龍：上海姑娘到了香港，清純少女如何深陷泥潭？然而許鞍華卻將此用在了喬琪喬身上。
片中的喬琪喬是個混血兒，不被父親賞識。喬琪喬之所以不結婚，是因為其身份焦慮：不知自己到底是誰（中國人還是外國人？），從而以遊戲人間的渣男心態來混日子。這一處理雖說有些意思，但卻影響了人物塑造。
既然喬琪喬一開始就跟葛薇龍說，他是不會結婚的，但葛薇龍還要主動追求對方，最後在愛而不得後鬱鬱寡歡。這就讓葛薇龍看起來是個“搬起石頭砸自己腳”的人，人物情感邏輯極度割裂，愛情悲劇對她來說屬於活該。
不過就“鐵屋女性”的表述，《第一爐香》處理得還算不錯。電影中的室內環境多是灰濛濛的，葛薇龍、梁太太多在此處勾心鬥角。
梁太太不是坐在屋內盤算著下一個勾引目標，就是拿著望遠鏡站在陽臺上窺視一切。對她而言，自己也是受害者。梁太太嫁給梁先生做小，也受到大房太太的冷眼，這使她在丈夫死後徹底改變了自己的心境。
葛薇龍進入梁府時，看它就像是一座墳墓，陰森、沒活力。這也暗示了她在與姑媽生活後的墮落。對女性鉗制的象徵隨處可見，面紗、手鐲、窗前的花都有這一功用。可惜，人物形象模糊，浪費了這些意象。
《第一爐香》製作還算精細，可惜藝術性的表達令人昏昏欲睡，人物前後行為邏輯紊亂，一些情節表述不清（結尾姑媽的幻象），導致口碑徹底崩盤。
小說與電影本就不同，作家與導演亦屬於兩個職業。許鞍華與張愛玲的前兩次相遇，《半生緣》表現出了白雲蒼狗的離亂感，《傾城之戀》則較為平庸。而這一次的交集歸於失敗，可嘆。
【文/何思路】
