當英格蘭球員開始討論要不要捐獻歐錦賽冠軍獎金時,當英國政府開始討論如果英格蘭隊週日奪冠,週一還要不要上班時,對有些“小迷信”心理的球迷來說,這似乎不是什麼好兆頭。
球迷群體間流行的“毒奶文化”在歐洲更多表現為善意挖苦諷刺自己支援的球隊。比如,2022卡達世界盃預選賽歐洲區分組抽籤結束後,一位德國記者佯裝憂心忡忡地說:“糟糕,我們危險了,和北馬其頓、列支敦斯登等‘強隊’分在一組。”諷刺的是,德國隊後來在主場真的爆冷負於北馬其頓。可見,自嘲力度過大,也會成為一口“毒奶”。
將自嘲玩出文化內涵的當屬英格蘭。球迷耳熟能詳的歌曲《三獅》以及歌曲中反覆詠唱的“足球回家了”是英式自嘲的經典作品。英倫搖滾樂隊“閃電種子”樂手布勞迪受邀為1996年在英格蘭舉辦的歐錦賽作曲,英足總希望由足球運動員來演唱,布勞迪拒絕了。他不僅讓兩名喜劇演員來演唱,還讓他們填詞。
這兩位英國喜劇演員分別是大衛·巴蒂爾和弗蘭克·斯金納。受當時一款流行的電子遊戲“夢幻足球”啟發,他倆在1994-1996年間還製作一檔喜劇節目《夢幻足球聯盟》。在撰寫《三獅》歌詞時,兩位喜劇演員一改足球歌曲傳統的勵志激昂的基調和戰之必勝的氣魄,反而極盡英式幽默之能事,講述英格蘭球迷總是被失望沮喪困擾的窘境。
自從1966年世界盃英格蘭隊奪冠後,每逢大賽大多以希望破滅終結。歌曲表達的主題是,屢戰屢敗的英格蘭沒有被失利擊垮,從未放棄夢想。巴蒂爾曾說,這首歌更多的是一種“足球幻想”,“假設我們會輸,這是基於理性和經驗的結論,但最終總是希望不要這樣結束”。
當英格蘭球迷合唱“足球回家了,足球回家了”時,醞釀的不是驕傲自豪的感情,而是在自嘲力量的心理驅動下的執著與倔強。
本屆歐錦賽開賽前,德國之聲《開踢》節目分析了英格蘭隊每逢大賽掉鏈子的四大原因。首先,作為現代足球運動起源地和世界最好聯賽所在地,英格蘭隊一直被寄予厚望,這也是他們成為第一錯覺球隊並承受巨大輿論壓力的主要原因。第二,現代足球的發展軌跡中,技戰術體系愈發複雜成熟。與西班牙等拉丁風格球隊相比,技術在英格蘭足球傳統方面並不佔優。第三,由於英超吸引了全世界頂級球員,英格蘭本土球員上場時間相對不夠,大賽經驗不足。第四,球迷文化中的俱樂部歸屬感遠超國家隊,球員在國家隊中存在一定程度的俱樂部派系之爭,難以形成強大的凝聚力。
然而,英格蘭隊在本屆歐錦賽賽場一路走來,不靠顏值,不炒花邊,憑藉過硬戰績坐實“強隊”這一“錯覺”。那些沉積了幾十年的歷史因素,在這支創造歷史,首次殺入歐錦賽決賽的隊伍面前,更像是老態龍鍾的酸腐說教。
坐擁主場之利,不代表勝利天平倒向英格蘭隊。與以往“哀兵”的自嘲心態不同,如今從政府到球迷,已經很難“假設自己會輸”。
新冠疫情導致長期社會封鎖,人們在限制交往和壓抑情緒中生活,英國人太需要這座獎盃來紓解社會心理壓力。從半決賽6萬多人的溫布利球場可以看出久違的足球本來的樣子。然而諷刺的是,這種紓解社會問題的方式也許會加劇這個問題本身。歡呼雀躍的盛況背後,是每天數以萬計的新增感染病例。
英格蘭球迷為歐錦賽決賽這一刻苦等幾十年,疫情下的社會封鎖讓他們對勝利的渴望來得更加猛烈。看到這支以“強隊”自居,並甘於接受球迷諷刺其“強隊”地位的球隊終有一天站在決賽舞臺,不勝唏噓。也許經得起嘲諷,受得住批評,才捧得起獎盃。
人們常說,足球事業須久久為功、步步為營,究竟需要多久,究竟要走多遠?應該不少於英格蘭從“強隊”到決賽的距離。