我不是教育家，但我有一個陽臺。
陽臺是家與大自然的介面，如果沒有什麼小生命，多少有點缺憾。於是，我憑藉一些高中生物學知識，從今年植樹節起也嘗試“花花草草”。數一數，陽臺現存大大小小、形形色色40盆左右，差不多一個“班級”吧。
陽臺種植，最慘的當然是眼睜睜見證“摧花”，而最興奮的事莫過於：忽如一夜萌芽出土。我從網上買過標稱“2000粒”的太陽花種子，其實都在一個裝得下報名照的透明塑膠袋裡。我播撒在空盆或被我種得半死不活的盆裡，期待著“爆盆”。果然幾天之內，小苗苗露出尖尖角，滿盆充盈著生的希望。
然而，幾周之後，在播種密度太大的土中，只有少數幾株莖葉纖細，尚能直立，不見含苞，絕大多數在灑水時便倒伏不起。後來，不信邪的我又去建材超市的園藝區，買了一杯帶營養土和吸水繩的種子套裝，再度試種。
這一次，是喇叭花。“懶人盆栽”產品果然見效，今年黃梅雨季在南窗的角落裡默默瘋長，一節更比一節高，清一色的藍紫調，像“晝顏”似的清晨花開、黃昏花謝，令我憶起兒時上學、放學必經的籬笆牆。
更令人欣慰的是從“爸媽”到“孩子”。在這株喇叭花“吹開”幾十朵後，花朵後部的球囊裡總有2到4顆種子。我採集後，又種在其他幾個盆裡，但唯有一盆裡的一顆發芽，而且長勢喜人。如今已經爬到一米多高，心形葉片間帶著幼嫩花蕾。
都說老師們是園丁，教育不是工業是農業，這是一個好比方。在自家陽臺，不要試圖規模化快速生產，否則教訓至少3條。
其一，種子發不發芽是由基因決定的，而且帶有天賜的隨機性和殘酷的競爭性，勉強不得，學會認命。即使已經育出“二代”的喇叭花，我在一盆裡分散式一一植入12顆種子，最終只成活了一顆。其實我還試過罐裝的含羞草育種產品，結果也是十五到二十分之一存活率，僅剩一棵獨苗。人人都成精英，同樣絕無可能。
其二，植物往往是被“澆”死的。只要不是露天陽臺，陽光和土壤條件與天然外界一樣，基本是既定的，唯一可變因素就是“降水”。我發現，澆水澆得太勤，甚至開小灶給肥水，如同灌輸式教育，多數情況下造成爛根而亡。而且，泥土最好寬鬆，排水良好，又常見陽光，這樣的“普適教育”環境適用絕大多數綠植。
其三，自我生長為主，但少不了支撐引導。就如帶有蔓性的喇叭花，也屬牽牛花，也要“牽牽手”。先是插根細竹竿，讓它順勢而為；爬到“一尺竿頭”時，再從窗簾杆垂下一條鋼絲繩。不必對接竿子，藤蔓的尖子便能施展螺旋上升的天性本能，等我們一覺醒來便“攀”上了新臺階。用兒子的話說，“它們難道長著眼睛？”
值得自豪的，不是把網購的兩年苗、三年苗甚至成品苗木帶大，而是把一顆顆種子帶大，就如把自己的孩子帶大。“從0到1”皆難事，哪怕是見光就活的所謂“最好養”的太陽花也會失敗。當然，本人陽臺種植經歷還太短暫，真正成功培育的指標，是至少輪迴十年的耐心。熬過無花無果的時節，靜待一個新的花季。（徐瑞哲）
