1934年的一個冬夜，一輛小汽車出現在杭州竹竿巷的一幢別墅前。司機受蔣介石親信陳立夫之命，到這裡來接一個重要人物，把他送到南京蔣介石辦公室。
不久，一個40多歲的中年男子上了車。他的出現，顯然讓司機頗為不解：委員長昨天還在南京開緊急會議，為何今夜會出現在此地？
就在司機心生疑惑時，坐在車上的男子也頗為不解。他叫何雲，時任杭州市公安局局長。就在前一天，他剛剛收到陳立夫的電話，通知他：到蔣介石侍從室報到。
對於一個地方公安局幹部，能一下子被調到南京去，何雲自然高興得很。此時的何雲還不知道，未來他的命運會因為這一天被改變。
何雲到底是什麼人，他為何會陰差陽錯地成為蔣介石的替身？他跟蔣介石長得有多像，真的連宋美齡都認不出他嗎？為蔣介石出生入死後，他的結局到底如何？本期，魂說要跟大家說的，正是這個直到1952年才被中國臺灣記錄在冊的人物。
一：浙江賣菜小夥參軍遇到蔣介石
何雲出生在浙江省建德縣梅城鎮雙桂坊，家境貧寒。何雲的父親因患病腿腳不便，無法從事重體力勞動，全家靠母親黃太夫人種菜過活。
8歲前，家裡還有錢能讓他去讀私塾。後來，清政府越來越腐敗，當地老百姓日子愈發困難，他便只能輟學跟著母親一起去種菜、賣菜。
說起來，何雲跟當時普通懦弱的菜民比起來，還是有些血性的。有一次，他看到一個賣兔子的老漢被府衙當差的欺負，便上去阻止，還把自己賣菜的錢捐給了老漢。
這件事，讓何雲對種地賣菜失去了興趣。他認為，在那大魚吃小魚的世道里，自己這樣的小老百姓不管怎麼努力都是吃不飽飯的。於是，他便找母親商量，稱自己要去投軍。
母親深明大義，毫不猶豫地同意了。臨出發前，何雲沒有路上吃的乾糧，母親便特意把自己陪嫁的掛袋當了，把錢交給兒子。就這樣，這個無權無勢無錢的浙江小夥，便離開家鄉奔前途去了。
當時的中華大地上，像何雲這樣的男兒很多，基本上都是家裡實在揭不開鍋，又心心念念希望能靠自己闖出一番未來的有志青年。只是，這條路走著走著，就有很多人走偏了，何雲正是這樣。
初入軍隊，何雲在上海江南製造局當兵，屬於清朝的兵工廠。雖然是普通兵，但畢竟是洋務派開辦的，也算是一份正式的差事了。
這天，何雲跟隊長李麻子出來逛街。結果李麻子拿了小攤販的煙不肯給錢，人家找他要，他還動手打人。何雲畢竟是窮苦百姓出身，最見不得這種情況，便出手攔著李麻子。結果，李麻子倒是把氣撒到他身上，兩個當兵的就這樣打了起來。
這一打，就正好被路過的蔣介石看到了。當時，年紀比何雲還小的蔣介石，已經加入了同盟會，受上峰陳其美之命，來上海打探情況。
從一開始見到何雲，蔣介石就驚訝得很：這個當兵的跟自己長得太像了。於是，他趕緊拿了點錢，幫何雲擺平了跟隊長的爭執。而何雲也因為感激蔣介石，便開始跟他往來了。
後來，蔣介石覺得何雲是個可用的人，便把他介紹給了自己的上級陳其美。就這樣，何雲也就因蔣介石的關係進入了同盟會。如果僅是這樣，那何雲跟蔣介石關係，也達不到稱兄道弟的地步。他們的關係之所以能更近一步，是因為何雲曾救過蔣介石一次。
當時，上海正在四處捉拿同盟會成員。有一次，李麻子透過跟蹤何雲，找到了蔣介石。何云為了保護他，當場跟李麻子打了起來，而蔣介石則趁機跑了。就因為這些事，蔣介石跟何雲成了拜把子兄弟。
後來，蔣介石當上了滬軍第五團團長，便把何雲調到自己身邊，當了個排長。此後，蔣介石每一次升官，何雲也就跟著節節高升。
1927年，蔣介石發動“四一二”反革命政變，早就已分不清何為正、何為邪的何雲，便當上了上海公安局督查長。後來，又因為工作賣力，被調到浙江當局長。
當時的何雲，對蔣介石滿是感激，他覺得蔣介石是個挺重情誼的人。而他，願意成為蔣介石最忠心的追隨者。
1934年冬天，他接到陳立夫的電話，讓他速速趕到南京面見蔣介石，這就有了本文開頭的一幕。
二：自願做替身
此次蔣介石之所以會想起讓何雲做替身，是陳立夫提醒他的。1934年下半年，蔣介石為了加強對四川、雲南、貴州的控制，準備帶著中央軍參謀團去視察。
陳立夫則認為，這樣做太冒險了。雲貴川等地的軍閥本來實力就強，其中不少對蔣介石有二心。再加上，國軍幹過多少傷天害理的事，他們也很清楚。保不齊哪天蔣介石出現在公開場合上時，就會出現刺殺者。想來想去，陳立夫覺得蔣介石需要一個替身。
對於這個替身，陳立夫總結出了幾點要求，除了要跟蔣介石長得很像外，還必須要對他絕對忠心，並且有一定的特務工作經驗。這樣細細一分析，在公安局工作的何雲不正是最佳人選嗎？
就這樣，幾天後，何雲在南京又一次見到了“好兄弟”蔣介石。為了讓何雲絕對忠於自己，此時的蔣介石對他確實是極為客氣的。
首先，何雲剛到南京的侍從室，蔣介石就派了陳立夫親自去迎接。見面後，何雲按規矩立正行軍禮，蔣介石還特意說：“私下場合，不必來這一套，你我之間，弟兄弟兄！”
其次，為了給足何雲面子，蔣介石還特意請他吃了頓豐盛的飯，並跟他提起了過去的事，算是敘舊。何雲當然知道，蔣介石是在暗示他對自己有提攜之恩。現在，是要他作回報的時候了。
敘完舊，蔣介石沒有當面提替身的事，而是讓陳立夫跟何雲談。陳立夫把他帶到一間密室，直言：“你必須向委員長宣誓，我才告訴你！”話都說到這一步了，也就容不得何雲考慮了，他當場發誓要誓死效忠。
此後，陳立夫才滿意地將替身的事說出來，並稱這項任務非他來莫屬。一開始，何雲對此還有諸多顧慮，比如他覺得自己學不會蔣介石的奉化口音，比如他覺得自己氣質不像。但陳立夫早就做好了安排：讓何雲接受封閉式訓練。
何雲說不來奉化話，陳立夫把蔣介石的親侄子請來，讓他一句一句地教。為了提高何雲的古典漢語水平，陳立夫還專門從大學找了個教授來教。除此以外，何雲還被當成侍衛安排在蔣介石身邊，專門觀察他的一言一行，以達到模仿的目的。
就這樣，經過一個多月的訓練，何雲除了口音方面還有些小瑕疵外，吃飯的喜好、走路的樣子都已經基本上跟蔣介石一樣，可以說已經達到了形似。陳立夫也知道，要學一個人不是一兩個月能實現的，便交代何雲：儘量不要在公開場合講話。他認為，只要能做到這一點，問題應該不大。
三：騙過了宋美齡，卻被劉湘一眼識破
關於替身這件事，蔣介石身邊的人知道的並不多，除了陳立夫知道外，也就是身邊照料何雲的理髮師、貼身衛士等人，就連宋美齡一開始也並不清楚這件事。好在，何雲作為替身的首次亮相，並沒有被宋美齡識破。
一個月的訓練後，蔣介石準備讓何雲試一試。於是，在1934年12月的一次檢閱儀式中，何雲粉墨登場。如此重要的場合，陳立夫特意提醒何雲：此事絕不能有半點兒閃失。
一開始，整個儀式都是順利的。畢竟，何雲當時要說的話不多，無非就是士兵們喊“委員長好”時，他答上一句“弟兄們好”。僅這一句話，何雲並不會露馬腳。
直到檢閱結束，何雲正要離開主席臺，宋美齡卻突然走了過來，一下子挽住了何雲的胳膊，跟他說起話來。這下，何雲就手足無措了。
宋美齡認出來倒是沒關係，就怕她因事先不知情說錯話，那就麻煩了。好在後來路過廁所時，何雲藉口如廁避開，這才矇混過關。得知這驚險經歷，蔣介石還特意跟何雲吃了頓飯，並跟他他開玩笑，稱其差點把自己夫人拐走。
能順利騙過身邊的人，蔣介石對何雲信心大增。這個月下旬，他就帶著何雲等人飛往了四川，準備讓何雲面對雲貴川的軍閥頭子們了。
當天，當蔣介石一行的飛機降落在重慶機場時，“西南王”劉湘親自來接他們。為了給足蔣介石面子，劉湘特意找了儀仗隊和記者們來，現場各種吹吹打打，好不熱鬧。
而被人群圍著的“假蔣介石”，沒有接受任何採訪，只是禮節性地微頭、點頭。此時，就連一向機警的劉湘也沒注意到，一輛小轎車默默地開出了機場。上面坐著的，正是蔣介石本人。
當時，蔣介石的安排是，白天他自己跟各軍閥頭子們討論軍政大事，他認為白天應該安全。到了晚上，則讓何雲入住早就準備好的官邸。也就是說，如果夜裡有人來行刺，死的就是何雲。
蔣介石原以為這一切都天衣無縫，不曾想還是很快就被劉湘發現了。有天夜裡，劉湘臨時帶著一份材料前來，準備找蔣介石商量一下。這次見面後，劉湘發現了一處疑點：
劉湘看得很清楚，眼前這個蔣介石案頭上有一份正在謄抄的的檔案。因為印表機壞了，時任成都行轅主任的賀國光早前四處找人抄寫。按理說，賀國光應該找下屬來抄，為何眼前這個蔣介石會幫他抄呢？
劉湘覺得可疑，便故意跟眼前的蔣介石討論一些軍政細節。誰知，對方几乎是一問三不知。劉湘何等聰明的人，一下子心裡就有數了。
不過，他並沒有當場揭穿，而是默默地退了出去。第二天，等蔣介石走後，劉湘這才拉住賀國光，說了一句：“委員長對我還是不信任，當面跟我演雙簧戲！”賀國光明白他的意思，便特意請他保密，這件事才被壓了下來。
後來，賀國光面見蔣介石時，便把何雲露餡的事一一說來。為了撇清自己的關係，他把所有責任都拋到何雲身上，稱一切都是因為何雲表現不佳、不懂隨機應變。此事後，蔣介石對何雲這個替身的評價開始下降。
何雲曾多次扮成蔣介石，而他的“替身生涯”中犯的最大的錯，並非是被劉湘認出來，而是自作主張釋出命令。
那天，貴州烏江江防司令王家烈，風風火火地來見“假蔣介石”，稱有重要軍情來報。王家烈進來後，便說道：“據可靠情報，毛澤東的中央紅軍也在烏江旁出現，他們要渡烏江無疑……請委員長下令增兵支援！”
何雲知道這個事不是自己能決定的，便讓王家烈先去問薛嶽。他想爭取點時間，等王家烈走後打個電話請示蔣介石。誰知，這王家烈性子急，又是表忠心又是賣慘，把事態說得特別緊急。
結果，何雲腦袋一熱，便親自打了個電話給薛嶽，下令：派一個整編師增援烏江。薛嶽一向聽話，以為委員長是得到了什麼可靠情報，只能照做。
他們不知道的事，這其實是毛主席設下的一個計劃：當時，我軍在金沙江附近被國軍尾追，一直無法安全渡江。於是，毛主席定下計劃，佯裝要過烏江，再借敵軍外調之機，暫時擺脫他們，順利渡江轉向陝甘寧地區。
蔣介石得知上當後，頗為震怒，狠狠地把何雲罵了一頓，還把他關進了禁閉室。其實我們現在來看這件事，就算當時是蔣介石自己在場，也不太可能破得了毛主席設下的局。
畢竟，在此之前早就被毛主席的計策玩得團團轉的蔣介石，就已經下令：“誰放紅軍一兵一卒過烏江，就要誰的腦袋！”因此，何雲對於此次自己被關，也是委屈得很。
不過，當時薛嶽的增援部隊意外“收復”了遵義。事實上，當時遵義一個紅軍都沒有，這是在我軍的戰略考慮裡的。薛嶽以為這是蔣介石下的一招好棋，還特意來報功，稱蔣介石太神機妙算了。蔣介石好面子，事情到這個份上了，也就不好再說什麼，便把何雲放了出來。
四：慘淡結局
跟蔣介石共事久了，何雲對自己這位拜把子兄弟是越發瞭解了。他的虛偽、好面子、關鍵時候做事不顧情面，都讓何雲如坐針氈。再加上，得知真相的宋美齡很不喜歡丈夫這個替身。她認為何雲就是個賣菜的出身，文化水平和素質都太低了，會影響丈夫的形象。
於是，時間久了，蔣介石便很少再用何雲，而何雲也不想再當這個替身。後來，何雲退出“替身”計劃前，陳立夫讓他發誓：絕不洩露當替身的事，否則將立即就地正法。沒辦法，何雲只能答應。
抗戰勝利後，何雲帶著妻兒回到杭州生活。當時，他的家境並不好。一開始，他還能在陳立夫那裡領到一份工資。但當陳立夫發現，蔣介石已經不太可能再需要替身時，便對他的事能避則避。
沒辦法，何雲只能寫信給蔣介石，希望“好兄弟”能幫一幫自己。但一封封信發出去後，卻從來沒有得到過回信，這是他無論如何都沒有想到的。
後來，何雲的女兒因感情的事想不開，上吊死了。妻子也因此事，從此一病不起。那段時間的他，是叫天天不應、叫地地不靈。為了看病，他不得不把家裡值錢的東西都一一當掉，換成現錢生活。
妻子離世後，何雲的情況就更差了，他長期無法下床。也就是到這個時候，絕望的何雲才時常跟人嘮叨：我當過“委員長”，可是委員長不認我了！
1947年6月份，忙於內戰的蔣介石，為了讓部下們能繼續為自己賣命，又玩起了收買人心的把戲：給老部下們授軍銜。而此時，蔣介石才想起還有一個拜把子兄弟在杭州無人問津。於是，愛作戲的他便特別公開叮囑下屬，不要忘記給何雲授個軍銜。
當時，何雲已經病入膏肓，無法說話，也無法下床。旁人把這個訊息送來時，他只是意味深長地給了一個微笑，不久便病死了。而蔣介石，也未對他的死說過什麼。
我們梳理何雲的一生，會發現他最終落得這樣的結局，一切都是他自己的選擇。他以為攀上一個“好兄弟”，就真的能飛黃騰達了，遺憾的是他到老才看清：自己以命相替的到底是個什麼樣的人。那句“你我之間，弟兄弟兄”的假話，又是何等諷刺！
