董其昌書畫
沒有份量的書，是不值得關注的。2020年9月廣西師範大學出版社出版的《董其昌傳》，重達一斤九兩。這本沉甸甸的書，有著怎樣的價值呢?
對多數讀者來說，董其昌屬於熟悉的陌生人。因為書畫市場的存在，董其昌一直沒有離開公眾的視野，但這個人物的歷史價值仍是鮮為人知。《董其昌傳》是一部全景式的傳記作品，即以董其昌人生經歷為主線，自起其青年時期起筆，書寫至其終老。這種立傳方式，對作者來說，避免了對人物早期經歷的繁瑣考證；對普通讀者來說，可能更容易捕捉自己的看點。
九分寫藝，十分寫史，是作者為人物立傳的獨到之處。中國書畫史可謂群星璀璨，董其昌正是以書畫大家的形象，出現在今天的公眾視野。我在數十年的明史研究中，對董氏書畫多有接觸，而見得最多的一次，是在一家公司。當時有一老一少前來推銷董氏書畫，老者像是一個業內人士，對董氏作品如數家珍；少者放下背上的麻袋，左手抹汗右手從袋中取出書畫，長卷、斗方一一展示。這種戲劇性的場面，其意義不在當下書畫市場的離奇，而是當下董其昌影響力的一種反映。
書寫這樣的歷史人物，貌視容易，其實不易。歷史人物傳記的流弊，是讀者閱讀後已知者已知，不知者仍舊。《董其昌傳》中，作者著重從“南北宗”論、中國“文人畫”概念的形成等不同方面，闡述了董其昌在明代畫壇以及中國美術史上的地位。這種概括，在一定程度上反映出作者的學識功底，也是一種新的立說方式。
作者在書中用細膩的筆觸，寫了一段落董其昌從馮夢禎處借閱王維《江山雪霽圖》的故事。董其昌商借時，承諾借期“三日”，但一年之後仍未歸還。不僅如此，董其昌還向另一位朋友炫耀，家中有王維的《江山雪霽圖》。這樣一些趣味性細節，有利於塑造鮮活的人物，不經意間也講清了“披麻皴”等專業術語。
歷史人物的價值，在於其歷史意義，而不是純粹的人物傳奇。“民抄董宦”是董其昌一生中最為刻骨銘心的經歷，作者於書中單列了一章。萬曆四十三年（1615），辭官歸裡的董其昌，因其子強搶佃戶之女此發民怨，鄉民將董府付之一炬。作者勾勒了這一事件的三個背景：一是同時期臨近地區崑山的聚眾“打砸搶”事件；二是山東、河南等地的民生危機；三是後金起兵反明的事實呈現。一個天崩地坼的時代，被作者推到讀者面前。歷史題材起筆要闊，下筆要細，作者在書寫這一事件時，甄別了《十五十六民抄董宦事實》之類的野史，梳理董其昌書信，採信了《明神宗實錄》等官方史料，從而寫出了事件背後的社會危機，展示出特定歷史背景下個體經歷的社會意義。
一部好的人物傳記，寫活歷史人物是關鍵所在。書中曾這樣刻畫董其昌的形象：“興沖沖地走在最前面的人是個矮個子，身穿粗布長袍，頭戴士人方巾，年齡稍長。細看他，原是方臉小眼，顴骨略高，抿嘴而笑，滿臉憨厚的神色。”與虛構作品不同，作者必須帶著鐐銬跳舞。《董其昌傳》中董其昌的形象，顯然來自上海博物館所藏《尚友圖》、南京博物院所藏董其昌《秋興八景》冊頁上的畫像等。《董其昌傳》也有多處小說筆法，但都不失寫作的嚴謹，核心是在文字邏輯。
董其昌三十五歲步入仕途，八十歲告老還鄉，亦官亦隱四十五年，臺閣為宦十八年，退歸田野二十七年，一生騰挪閃躍，三進三退，仕途生涯波瀾起伏。董氏交結十分複雜，曾為天子之師，與權貴交集，正邪皆通，在複雜的黨爭中，最終以謙遜超邁的形象攀上了世俗權勢的巔峰。作者將董其昌與趙南星、李贄、焦竑、陳繼儒、王錫爵、魏忠賢、阮大鋮等不同人物的交集合理鋪陳，將一位藝術家的傳記，寫成了一部晚明史。《董其昌傳》一書可謂圖文並茂，但圖文的結合並單純只為書籍的華美，而是注重圖文生成閱讀上的延伸。
《董其昌傳》的作者非專業治史，書中細節性硬傷在所難免，如第二章第十節的標題冠以“連中三元”，即值得推敲。“連中三元”是古代科舉的專有名詞，是指鄉試、會試、殿試中連續考中第一名，或指縣試、府試、院試中連續考中第一名，前者稱“大三元”，後者稱“小三元”。董其昌於萬曆十六年（1588）鄉試第三，次年會試第二，殿試二甲第一（第四名），沒有中過解元、會元與狀元，只能是“科場三捷”，而不是“連中三元”。
篤而論之：“究天人之際，通古今之變”，是歷史著述的要義所在。有些歷史在時間中龜裂塵封，有些歷史則成為“懸在我們身後的星座”，《董其昌傳》的作者以其媒體人的敏感與紮實的史學功底，向讀者推送了一顆依舊閃動的辰星。
