老孫一到週六就來到家附近的水立方浴場洗澡，照例拿了手牌，換下鞋拿上服務生給的拖鞋進男堂。
澡堂裡霧氣繚繞，服務員開啟休息廳和泡澡堂的玻璃門，霧氣才漸漸消散。
泡堂的正上方，有個巨大的電視，正播放著新聞。堂子裡分成3個區域，一個溫度是45度的小池子，一個39度的大池子，還有一個是冷水池。高溫的大多數都是泡澡資深的老者，一般人是下不去的，下去的人必須燙得渾身發紅才舒服。中溫的大多數是一般人，泡一會就去蒸汽浴，偶爾也去高溫池子，就燙燙腳。
幾個孩子在裡面打水仗，四周有幾個只露了腦袋的中年人在看著電視。
一個白胖的男人泡好了出了池子，發現對應在自己位置的拖鞋不見了，他索性穿上旁邊的拖鞋，走到淋浴區。
又一個精瘦的男人泡好了，出了池子，發現池子臺階下自己的拖鞋不見了。所有人的拖鞋都是一樣的，根本不知道那個是哪個，他光著腳問老孫
“你穿的是我的拖鞋嗎？”
“我才進來”老孫好奇地看著男人。
男人一邊光著屁股，光著腳，一邊就又坐回池子邊，裝著隨便的樣子，把別人放在那裡的拖鞋穿上走了。
“都一樣都一樣”男人一邊走，一邊叨咕著，轉眼消失在霧氣中。
又一個漆黑漆黑面板的男人出了池子，上半身才轉身要出去，發現洗浴包下的拖鞋不見了，他撓著腦袋，一臉的無奈，又轉身坐了回去，在池子裡挪到拖鞋扎堆的地方，瞬間站起身來，換上一雙拖鞋走了，好像還吹著口哨。
老孫衝好澡，下到高溫池子裡，一邊下池子，一邊嘴裡嘟囔著舒服一類的話。
溫暖的水瞬間包圍著老孫，他大口地咳嗽一聲表示滿意。
泡到腦門冒出汗來，他才起身出池子。
“拖鞋呢？”老孫的拖鞋也不見了······
“服務員！”他大聲地叫道。
“哪位先生叫服務生”大廳主管馬上向洗浴區走來。
“拿雙拖鞋來，拖鞋不知道跑哪去了”
“好的，先生，請稍等，馬上拿過來”主管一邊答應，一邊對著肩上的對講機喊道：前臺前臺，請拿一雙男拖到男堂。
老孫穿著新拖鞋出了池子，一點也沒有耽誤他的休閒洗浴。
大泡堂里人人都穿著拖鞋，也許有人穿的是老孫的。不管怎麼講，一點也沒有影響到老孫的心情。
霧氣更加熱了起來，籠罩著若隱若現的男人身體。
