阿之
編者按:這裡是一個懷舊劇場。
邵逸夫先生剛去世時,網友們為了紀念他順便諷刺TVB的青黃不接,玩起各種“一句話證明你看過TVB”的調侃遊戲,高頻答案包括“餓不餓啊,我煮碗麵給你吃吧”、“做人吶,最重要的是要開心”、“發生這樣的事,大家都不想的”。然而看到這道題時,首先躍入我腦海的,卻是《潛行狙擊》裡的一個片段——
第六集後半段,名校畢業卻一度淪為階下囚的小混混蘇星柏(黃宗澤飾)被黑社會大哥莫威利羞辱後,破釜沉舟決定報仇,當時還是警方線人的蘇星柏,向警長梁笑棠(謝天華飾)提出幫他在社團上位的要求。梁笑棠一身賽車手裝扮,戴著墨鏡、一臉壞笑,陰陽怪氣卻語重心長地告誡道:“古語有云,當古惑仔猶如逆水行舟、不進則退,但老子有云,出來混遲早要還的。”
在《潛行狙擊》之前,港產警匪劇裡的警察形象,多靠兩條主線構成,一條是縝密的推理,一條是糾結的感情。梁笑棠大概是TVB歷史上實操經驗最豐富的警察,一反港產劇裡警察形象的標配。
他學歷不高,臥底日誌裡能寫出一堆錯別字,沒有高智商、高學歷的光環加持,從警生涯中一半以上的時間都在當古惑仔,拿刀的時間多於拿筆,見過的壞人比好人還多。
多年臥底生涯,在缺乏足夠支援的情況下,他一次次死裡逃生,又一次次完成任務,這讓他形成堅毅、狂傲、目中無人、獨來獨往的性格,卓越的記憶力和敏捷的反應力也並非天賦異稟,而是在臥底生涯中千錘百煉、打磨造就的。
如果要求不那麼嚴苛的話,在本世紀出品的TVB港劇裡,《潛行狙擊》勉強算得上完美。它既沒有TVB劇裡常見的爛尾、冗餘的多角戀愛,也沒有扁平化的人物和旱地拔蔥的突兀轉折,但凡能推動主線劇情的重要角色,無論黑白兩道,都有充分的人物前史和人物關係作為支撐,且放在當時來看,此劇情節緊湊、場景新穎、貼合熱點,一貫捉襟見肘的TVB,當時也下重本努力把劇集拍出電影的質感。
從敘事方式來看,《潛行狙擊》也很電影化,核心案件只有一個,就是搗毀黑幫社團“義豐”,《潛行狙擊》甚至可以換個更江湖的名字,叫《義豐恩仇錄》。
在《潛行狙擊》之前,大部分的TVB警匪劇都以單元劇的方式呈現,一部劇集裡偵破若干個獨立案件,這些警匪單元劇為了讓劇情看起來更緊湊,常常讓破案的警務人員及其親人朋友輪番涉案。但在《潛行狙擊》裡,所有的恩怨情仇和起承轉折,都和義豐有關——
蘇星柏剛出獄時,只能混跡義豐底層,後來他通過出謀劃策,把義豐旗下娛樂場所進行商業化的包裝和炒作,並取得社團二把手莫威利的信任。在擺平了曾經羞辱過他的莫威利後,他直接以義豐的龍頭坐館莫一烈(張國強飾)親信的身份,和義豐的另一位二把手鄧國彬(黃智賢飾)平起平坐,兩人的明爭暗鬥一度到了劍拔弩張的地步,而莫一烈為了保住自己的坐館之位,暗中耍詭計讓蘇星柏和鄧國彬互相制衡,自己則坐收漁人之利。
蘇星柏為了牽制住智勇雙全的勁敵鄧國彬,在梁笑棠打入義豐內部後明明對他的臥底身份存疑,卻不惜冒著被他掌握犯罪證據的風險,選擇和梁笑棠結為同盟,並在莫一烈死後逐步斬草除根。
深入黑社會內部的梁笑棠此時腹背受敵,一邊要蒐集義豐的犯罪證據,一邊要將實為警方臥底的鄧國彬繩之以法,一邊還要處理和自己在警隊的上司周望晴(陳法拉飾)的戀愛糾紛。因為梁笑棠的臥底身份,讓兩個正義之士的愛情變得見不得光。
周望晴(陳法拉 飾)
劇中為數不多的感情戲著墨也極為用力,除了梁笑棠和周望晴的“正義版白夜行”,姚可可和蘇星柏的虐戀更是讓人一言難盡。
大律師姚可可(徐子珊飾)和蘇星柏是彼此的初戀,兩人才貌雙全、野心勃勃,智識和性格的高度匹配讓他們卓爾不群,並擁有過一段無憂無慮的戀愛時光。正當姚可可從英國留學歸來,並取得律師執照時,蘇星柏家道中落並遭遇牢獄之災,姚可可為了自己的大好前途,放棄幫他當辯護律師,坐牢後的蘇星柏一蹶不振,兩人從佳偶變成怨侶,“相愛相殺”的戲碼貫穿全劇。
姚可可在劇中的亮相頗為驚豔,第一集裡,梁笑棠作為臥底成功搗毀賊王羅勝的犯罪團伙,警方掌握羅勝犯罪的鐵證,姚可可卻在必敗的情況下,為羅勝擔任辯護律師,和梁笑棠在法庭進行平分秋色的對峙和較量。
羅勝的案子看似只是為梁笑棠的迴歸警隊提供機會,併為兩位主要角色的性格特徵奠定基調,其實也是蘇姚二人虐戀的伏筆——倘若當初姚可可在蘇星柏即將坐牢之時,有對待羅勝案子的覺悟,用盡可能漂亮的方法,接下這一場幾乎必敗的官司,也不至於讓蘇星柏心態扭曲,覺得全世界都背叛他,從此走上作奸犯科的不歸路。
看似機關算盡的姚可可,可以連自己都出賣,卻依舊將蘇星柏當成此生摯愛。儘管換過幾個戀人,卻在蘇星柏最落魄的時候回到他身邊,並在蘇星柏在社團內部的升遷之路上,幫他打法律上的擦邊球,成為他晉升之路的最得力助手。
獨行俠梁笑棠的情感經歷遠沒這兩位那麼精彩,劇中唯一需要他動用男性魅力的,是在執行臥底任務中,去勾引莫一烈的情婦,兩人的乾柴烈火,還得被他的正牌女友兼上司盡收眼底。
在蘇姚二人的感情之路上,理性的算計永遠敗在最痛的情感節點上,而梁笑棠的感情,則永遠得為執行正義讓步,劇末也因為周望晴因公殉職,讓他再次踏上臥底的道路。
《潛行狙擊》並非梁笑棠首秀,早在“學警”系列的第三部《學警狙擊》裡,梁笑棠便以臥底身份潛入黑社會蒐集情報,當時他還不是臥底警察Laughing sir,而是黑社會的堂口大哥Laughing哥。
兩個梁笑棠雖然由同一名演員扮演,但兩部劇集的劇情線和時間線並不能嚴絲合縫地銜接起來,因此Laughing哥和Laughing sir是否算是同一個角色,見仁見智。
後來臥底題材成了警匪劇的現象級選材,梁笑棠們功不可沒。只是大多數跟風作品,或是東施效顰的拙劣模仿,或是“全民猜臥底”的短暫狂歡,連謝天華自己,也一直在後續作品裡消耗梁笑棠為他帶來的標籤和光環,只是再也沒有一部能超越《潛行狙擊》的深度和高度。
本期編輯 周玉華