老黃牛在村口悲鳴，翻過坡就再也看不到村子了。父親站在家門口靜靜地目送，牛回了幾下頭，它很想回頭看看，可牛販死拽著牛繩往前走，牛努力了幾次都沒看成。父親含著淚學了幾聲牛鳴，牛便翻過了那道山樑。 牛從大山裡來的，又回到大山中去了。來時，是桀驁不馴的小牛犢，走時，是瘦了的老黃牛。沒趕上春耕便急著把牛賣了。父親說遲早會累死在這頭牛上，父親說話時內心是悲傷的，無助的，劇痛的。牛跟他待了八年，在泥水裡滾打，在山地上追逐，早把牛當兄弟視朋友。他壓根兒也不想賣牛的，可他病了，而且病得不輕，他實在撐不住了。
我家之前養過一頭水牛，水牛是包產到戶時分的，當時病懨懨的，瘦得只剩皮包骨，根本犁不翻田的，別人不想要，父親也不想要，父親會醫牛，可怎麼醫也是個虧本買賣，隊長半賣半送把牛分給了爸。接連幾天，父親都忙著上山採藥，熬藥，擂米漿。牛在他的悉心照料下，一天一天地長膘，一天一天地健壯，犁起田來不用加鞭，村民見了都誇。父親也為此得意了一陣，得意過後就高興不起來了。這牛力氣多得用不完，吃得不停嘴，拉得一大堆，家裡窮，窮得揭不開鍋，沒草料喂牛，沒稻草鋪圈。牛整天在圈裡叫，在圈裡鬧，把圈底鬧出個大泥坑，鬧得牛不像牛，圈不成圈。父親便尋思著把水牛賣了，換養了一頭黃牛，黃牛不打欄，所需草料不多，不勞心。
咱家的黃牛很烈，很難套上牛軛，牛軛一挨身便拼命往前跑，人還沒反應過來，它就跑出了幾里地。每逢春耕，便得請上好幾個人來，把牛頭頂著朝天，才能套上牛軛，牛不想拉犁，老跟人叫勁，老不聽指揮，一個勁地亂衝，犁頭吃很深的泥都把人累得緩不過氣來。還好父親練過武，身材也高大，在泥水裡行走自如，只鬧了滿身泥水。牛最終還是累了，漸漸慢下陣來，同樣跪地不起，父親沒有打牛，倒讓牛歇歇，把大鍋米飯讓給牛吃。儘管一鍋飯不夠牛塞牙縫，可牛還是爬了起來，溫順地犁完了所有的土地。
後來我常常想起那頭牛，覺得那頭牛便是我自己。牛跑來跑去鬥來鬥去，我也跑來跑去鬥來鬥去，我是人世間另外的牛，只是我的思想變化無常，我的天空更為廣闊，牛被人抓住了致命的弱點，奴役一生也難逃殺戮，我也是被人牽制的，被環境左右的，被地域出身經濟差異牽著鼻子走，像牛一樣勞無所獲，奮鬥一生。
有人說命運是可以改變的，只要努力便可得到改善，我不信，如果人一旦被某種東西牽制，便和牛沒有什麼區別了，即使勞苦一生也只是徒勞，只是按照別人的擺佈去忙碌，總有掙脫不了的靈魂束縛。
凌晨被喧鬧聲吵醒，因為家居的北墻緊挨著屠宰場，父親對這種喧鬧習以為常，甚至少了喧囂反而感到不適。但是對於離家的我來說，畜叫是抓撓人心的。痛不欲生的黑夜即將坍塌，成為斷壁殘垣，最後消而不見。父親翻身而起，他得搶先去守購豬雜，鄉下沒有菜市場，去晚了就沒得買了。既然睡不覺，索性隨父親去了屠宰場。
在屠宰場遇到了一頭拴在樹樁上的牛，那是很膘壯的一頭牛，此刻它只能低下頭顱躲閃著殺戮。可它能躲得了嗎？一個屠夫手裡掄著大鐵錘，往它頭上不斷地打擊，打一下嘭的一聲，牛便踉蹌一下，再打一下，牛又踉蹌一下，那頭牛隻能鼓著發白的雙眼，流著老淚，直到命絕。
剝光皮的牛猛然崛起，衝向田野衝向黎明，把所有的殺戮者都嚇呆了，手裡的屠刀散落在地，屠殺者渾身哆嗦，紛紛跪地燒香求饒。可是，牛的抗爭並不構成鄉野的圖騰，但並不意味著良知的盡棄。牛在百米之外的田野上倒下了，不再動彈。
秋天，田野單薄而潔淨，很想和一頭牛談談心事，與放牛的老人聊聊家常，聊起貧困無聊的年代，把一支支旱菸化為灰燼。過去，那個樸素的年代，每次放牛都會帶上一本書，或者一本詩集，找一塊石頭或者草皮坐下，低頭讀詩抬頭放牛，詩集，去郵局一期一期的買，為省下一塊錢的車費，浪費半天時光，從鄉下走到城裡，從城裡走到鄉下，有時候也去老校長那交換詩集，老校長家養了牛，有個女兒長得很好看。換書時便多了些滋味，覺得所有的不悅都是多餘的。每次放牛都會叫上她，只要她在便覺得生活中充滿陽光，如果她不在，那個下午便會非常地漚氣，我常常看到她蹲在河邊的碼頭上，洗衣洗菜，有時候從口袋裡掏出幾片餅乾，她一塊，我一塊，說一些無關痛癢的事，或者講一些虛有的故事，儘管聽得耳朵起繭，還是睜著好奇的眼睛。我常在開心的時候聽到有人大喊，牛吃菜了。此時我才從她的故事中醒來，驚慌地前往趕，她卻一味地竊笑.
那年，村長死了，被牛犄傷後喝農藥死的。為此，回了一趟鄉下，計程車把我遠遠地扔在沙石小道邊。這是一個明媚的晴天，儘管草木已經復甦，還是能看到十餘里之外炊煙緩緩地升起，用一支短笛閃過雜亂的草叢，掠過天空的影子照在泥地上。 聽說，牛忍受了寒風的吹拂，忍受了過度的勞累，跪在泥水裡爬不起來了，它在求饒，你看了心痛麼?你看了著急麼?一畝地就剩幾圈沒犁翻了，晌午飯就差那麼幾分鐘就可吃了，牛死拽著不動，把那個犁田的村長氣得臉都紅了，吆喝著，臭罵著，鞭撻著，起來，快起來，犁翻這幾圈就回家，村長也餓慌了，可不能留下這幾圈再返一回地。他放下犁把，舉起鞭子，用力抽在牛背上，牛抽搐了一下，扭頭看了看他，沒動。牛和他叫勁，他期望用武力征服它，在他的指引下犁完沒翻的土地，在這料峭的早春溫一壺酒驅除寒意。可是牛不聽他擺佈，總是趴著不起。牛挑戰了他的尊嚴，他恨從心起，滿腦子想的不再是犁田了，而是用暴力洩憤。牛鞭不給力，用鋤頭應該可以了吧，他扔掉了手上的牛鞭，去取坑上的鋤頭。此時，牛從泥水中爬起，甩掉了肩上的牛軛，用力犄住他拋上天空。他像一枚暮秋的落日，炸開一朵血花。滿地都紅了，牛在田野上逃躥，最終被圍困在村口。
村長讓醫院搶救過來了，欠了一屁股債，斷了一條腿，這份打擊超出了村長的承受能力。村長有過發財夢，他想帶全村人一起致富，在後山建了個石灰窯取石燒灰，起初賺了點小錢，後又加築了一個石灰窯，民工的錢一直欠著，錢很快就要到手了，沒想到接連幾天暴雨把石灰窯沖垮了，所有的辛勞都付之東流。村民聞訊後前來索要工錢，把他逼得無路可走，喝了農藥留下妻兒老母撒手不管了。那頭牛換來一副水泥棺材，把他埋在亂葬崗上，不久妻子遠嫁深山，把六歲的兒子丟給了七旬的老母。
散漫無章的野草替代了田野上的莊稼,在亂草叢中村長的兒子沒戴笠也沒穿衣，手裡拿著一把鐮刀，割一叢枯黃的冬茅草。他把草一手一手地紮起來，一簇一簇地打成捆，把自己圈起來，他要蓋一座茅草房子，為的是給媽媽寄信，聽說他想與牛結婚與羊結婚與雞狗結婚。
在鄉下當郵遞員的那段日子，早上或中午總會被他攔著，塞給我信件，塞給我花生與雞蛋，還會拉我進屋吃飯喝茶。他的信件沒有地址沒有收件人沒有郵票沒有內容。我問他寄給誰?他說寄給媽。我說你媽在哪?他說不知道。我問他媽叫啥名字，他說沒名。我說，這信咋寄啊，他說他幫我放牛。我說我沒喂牛，他說幫我放雞放羊放氣。他用手去拔氣門芯，我趕忙攔住他。這是誰教的，那麼缺德。
村長兒子得過小兒麻痺症，瘸了一條腿，盡幹些偷雞摸狗之事，偶爾也幫人打打下手，在外混蕩多年竟混成了屠戶。 記得他老是騎著一輛又破又髒的摩托車。車後座掛著兩個生鏽的鐵籠子，有時裝著狗有時拖著死豬，有時拉著空籠子在院子裡瞎逛。摩托車哪來的，不清楚，狗是來歷不明的，豬是河邊撿的。有人看著他偷過狗，撿過豬。他有一張弓，箭簇上綁著醫用注射器，被他射中的狗沒有不倒的。一到冬天，鄉下的狗都莫名其妙地失蹤了，聽說全讓他拉去了城裡餐館了，那些狗還擠在餐館前的鐵籠裡喑吠。
有一陣子，村長兒子馱回了一個女人，還牽回了一頭牛。令人揪心的是那頭牛竟然是咱家賣出的，女人長得水靈靈的妖豔，把人都看傻了眼。那頭被他牽進隔壁的屠場宰了，被宰時絕望地叫了幾聲，叫得父親老淚縱橫，心肌絞痛。此時父親又學了幾聲牛鳴，聲音在夜空遊走，不再回來。
