□孫衛
每次看學林掌故，我都格外關注事主年齡。近日讀周維強《“青椒”趙萬里的朋友圈》一文，文中談及趙萬里諸多“輝煌事蹟”，看完令人思忖良多。
熟讀文史者都知道，有兩個名“萬里”的學人青史留名。一是水利專家黃萬里，一個是以善本考訂著稱的文史大家趙萬里。其中，這個趙萬里頗給人以天縱奇才之感。
趙萬里，浙江海寧人，是金庸老鄉。生於1905年，卒於1980年。其驚人之處在於，在極其依賴經驗和知識積累的古文獻鑑別這池“深水”中，趙萬里年紀輕輕就“暢遊其間”，堪稱奇才。
有例為證。1931年，胡適在所藏《大般涅槃經》有識語如下：“此卷標號為‘輔九’，殊不可解。宋以後刻經多以《千字文》編號，而《千字文》無‘輔’字。當另考之。”顯然，這個問題難住了博學多識的胡博士。
1933年，趙萬里到胡適書齋，“假歸借一讀，謹書數語於卷尾，以志眼福。”趙萬里到底在胡適的寶貝上寫了什麼？他寫道：“此書刊於南宋之末，尚遵用宋本《千字文》舊式。此卷編號為“輔九”，以‘輔’字代替‘匡’，蓋避宋太宗諱。《三希堂法帖》載宋高宗御書《千字文》。‘桓公匡合’作‘輔合’，其明證也。”
有理有據，言之鑿鑿，28歲的趙萬里竟給大名鼎鼎的胡博士上了一課。尤令人吃驚的是，他竟未經主人同意就在人家寶貝上隨意“批示”，全然一副不在乎人情世故的狂放做派。
在此5年前的1928年，年僅23歲的趙萬里在《大公報》上批評《夢坡室獲古從編》，趙萬里寫道：“此編所收偽器贗品佔全書十之六七以上，不啻為偽器開一盛大之展覽會”。又是底氣十足的言之鑿鑿。這個才過弱冠之年的後生好大的口氣！
趙萬里先後擔任故宮博物院圖書館專門委員（時年25歲），國立北平圖書館善本部考訂組組長（時年26歲），其才華令胡適、陳寅恪、吳宓、傅斯年、朱自清等大家交口稱讚。
在二十三四歲時，我在幹什麼？這是我在讀趙萬里故事時一直在想的。這個年齡，大學生們剛剛走向社會，許多人以“小白”身份在職場中打拼，詩和遠方只在夢境中出現。而我24歲時才走出校園。帶著對未來的迷茫進入職場。
那麼，趙萬里年紀輕輕為何能取得如此驚人成就？考其成長經歷可知，他生於浙江海寧的書香門第。其母頗有文化，在趙萬里上小學前就教兒子識字千餘。在浙江省立二中讀書期間，趙萬里成績均名列前茅，是標準的“學霸”。中學畢業後考入東南大學中文系，受教於詞學大師吳梅。1925年，年僅20歲的趙萬里入清華國學研究院，任王國維助教。從其經歷可見，趙萬里既有天分，而且用功。更有王國維和吳梅兩位大師悉心指點。內外因的共同作用，一位專精於文獻、版本之學的文史奇才橫空出世。
在文史領域，像趙萬里這樣在20出頭就成就斐然的青年才俊並不多見。筆者想來想去，才想起36歲即英年早逝的中國社科院文學所學者張暉。張暉生於1977年，卒於2013年。他在2001年，年僅24歲時即出版了含金量很高的《龍榆生先生年譜》。在其36歲辭世之前，共寫就7部專著，另編校7部著作。作為一個享壽僅36歲的學人，張暉的成就可謂驚人。
而科學領域的情況卻大不相同，青年時期即成就斐然者很多。伽利略25歲就被稱為“當代阿基米德”，愛因斯坦26歲發表《狹義相對論》，瓦特29歲發明蒸汽機，愛迪生32歲發明電燈，而在當代，科學界早早做出大成就的青年才俊也是層出不窮，15歲即受邀參加世界頂尖科學家大會的談芳琳，22歲即榮登《自然》年度科學人物榜榜首的曹原，31歲獲菲爾茲獎的陶哲軒等等。
在現實生活中，我們也有這樣的觀感。理工科35歲左右的教授博導不少，但人文學科的博導教授平均年齡線至少也得到50歲。
這二者頂尖人才的年齡差異也體現了這兩個領域的不同特點。研究表明：比起擅長具體知識領域的學者，比如歷史、文學，研究抽象領域的學者，比如物理、數學，越容易在年輕時取得較大成就，比如，在諾貝爾獎獲得者中，獲獎的物理學家平均年齡為36歲，獲獎的化學家平均年齡為39歲。
概而言之，人文學科就如同金字塔，只有地基深，底座寬，塔尖才能高，而科學領域則如同菱形，完全可以在知識儲備達不到頂尖水平時做出頂尖成就。也就是說，人文學科要想有大成就，必須“水漲船高”，而科學家要想出大成就，只要在其科學家生涯的某一階段，尤其是青年階段有驚人的“大爆發”就有望達成。
或許可以下個結論：出色的人文學者更擅長“有中生有”，以“厚積薄發”為特徵。優秀的科學家更擅長“無中生有”，以“橫空出世”為特徵。
當然，即使偉大如牛頓者，也要站在“巨人的肩膀”上才能“看得更遠”，在任何領域有大成就者，都不可能完全繞開人類智慧的龐大結晶體。不過，天才之所以為天才，就是因為他們常打破種種“定律”，比如趙萬里，就是這樣一個天才。
