“地中海”式長髮，金邊大眼鏡，指揮棒一拿，舞臺一站，不怒自威，陳燮陽有著令人過目難忘的形象。被譽為“中國第一棒”的他，創造了太多的傳奇，即使已經年逾耄耋，但只要揚起手中的指揮棒，他那充滿張力的“精氣神”就會讓人產生他依然年輕的錯覺。
陳燮陽（中）
1939年，陳燮陽出生在一個文化底蘊深厚的家庭，外祖父是國畫家，祖父是前清秀才，母親是京劇愛好者，父親是著名的出版家、詞作家陳蝶衣。耳濡目染之下，陳燮陽也對藝術產生了濃厚的興趣。
陳燮陽舊照
12歲那年，陳燮陽的母親病逝，父親遠走香港，他被送到了常州鄉下的祖父母家中。
14歲時，陳燮陽的人生迎來轉折。當年，姐姐陳力行在報紙上看到中央音樂學院華東分院附中的招生資訊，裡面提到學校提供學費和助學金，於是她建議弟弟去上海報考。
陳燮陽（中）與家人合影
因為家境清貧，陳燮陽從未受過正規訓練，姐姐請了自己團裡（南京軍區前線歌舞團）的鋼琴演奏員陳鋼，對陳燮陽進行了幾天緊急培訓。
“（我）連五線譜都不認得的，最早就自己瞎拉一把二胡，還是鄰居的一把破京胡改的，我們自己打的蛇，把皮剝下來，蒙上，沒馬尾，就把黃牛尾巴上的毛剪下來，做琴弓，很難聽的。後來去南京找我姐姐，姐姐的一位同事送了我一把二胡，才算有了個樂器。”
陳燮陽舊照（右一）
到了上海，姐弟倆才得知學校只收小學應屆畢業生，在姐姐的懇求下，時任上音附中校長的姜瑞芝同意先“聽聽看”。陳燮陽也不負眾望，他拉了一曲《二郎山》，又唱了一段《歌唱井岡山》，破格拿到了“特1號”的准考證，直接參加複試，邁入了附中大門。
陳燮陽（左）與恩師黃曉同（右）
在學校的日子裡，陳燮陽埋頭苦讀，等到高三畢業時，他已經從一個不識五線譜的農村孩子變成了樣樣精通的優等生，上海音樂學院的指揮系和作曲系的老師都搶著要他。
最終，陳燮陽進入上海音樂學院指揮系，師從中國指揮界一代宗師黃曉同教授。
大學畢業後，陳燮陽被分配到上海芭蕾舞團管絃樂隊接手芭蕾舞劇《白毛女》的指揮工作，一揮便是16年。
陳燮陽舊照
1981年9月，陳燮陽應邀赴美考察，師從耶魯大學奧托·繆勒教授進修指揮課，指揮多個美國樂團演出。1982年，他應邀在第33屆美國阿斯本音樂節上獻藝，演出獲得了巨大成功，他被一再叫出去謝幕，“那天半夜我回到酒店還有點激動，立馬給家裡、領導寫信，報告他們我為中國人爭氣了。”
從此，陳燮陽聞名遐邇，經常到各個國家演出。
陳燮陽（左）與小澤征爾（右）
在陳燮陽的藝術生涯中，他擁有無數箇中國指揮家中的“第一”：登臺維也納金色大廳指揮中國民族音樂的第一人、錄製貝多芬交響曲全集的第一人、身兼北京上海兩大樂團音樂總監的第一人……
陳燮陽
若說這位星途璀璨的大指揮家人生有何遺憾，那便是與他的父親陳蝶衣有關了。
陳燮陽
詞作家陳蝶衣，對兒子陳燮陽來說，融匯了太多複雜的情感。13歲，母親剛剛去世不過一年，父親就離開了他們姐弟倆遠赴香港，並且重組了家庭。陳燮陽說：“（我）也怨過他，甚至恨過他。那時候媽媽去世了，父親走掉了，我就是‘孤兒’一個，連姐姐也去朝鮮抗美援朝了。”
陳蝶衣與陳燮陽
《揮出一片豔陽天——速寫陳燮陽》一書中，記錄了父子倆久別後的第一次見面：“1982年2月，陳燮陽在結束赴美考察、指揮後回國，途經香港，終於與闊別30年的父親相見了。在機場，陳燮陽一眼認出了80多歲的父親，並沒有想象中的奔跑擁抱，他只是快步走上前用上海話叫了一聲‘爹爹’，眼淚就下來了。老先生也只是抓住他的手叫了聲‘燮陽’，任淚默默流下。那一刻，冰封在心中的恨已經被血脈中同樣的溫度融解了。”
