《午後》吹來清爽的風

□ 姜乾相

盛夏時節，酷暑難耐，總想找個清涼的地方避暑。就在此時，邢小利先生的第一部長篇小說《午後》飄然而至，帶來了難得的清爽之風。這風，來自西北，帶有千里之外故鄉長安的氣息，因而倍感親切。

新故事：長安自古居不易

古人云，長安自古居不易。

《午後》的故事，就發生在二十一世紀初的古城長安。文人南柯是《唐音》雜誌的一位資深編輯，四十出頭，離異、單身。他與幾位人到中年、堪稱已至生命“午後”的“老男人”，所謂的“不易”，最鮮明的是情感生活，一個個都頗不如意。

書的封底，言簡意賅地介紹了這本書的故事梗概：一個偶然的機會，南柯結識了老友齊文晉的學生蘭湘婷。在日常交往中，兩人感情漸漸升溫；齊文晉是北方大學教美學的教師，他與河西藝術學院民樂系學生柳晴亦互生情愫。四個人常來常往，三教九流、四處交遊……

人到中年，主人公南柯與長安文壇若即若離。作為一介文人，南柯對於工作可謂堅守初心，在編輯部的複雜關係中，他依然能夠超然物外，無慾無求；難能可貴的是，南柯還葆有濃厚的書生意氣和鄉土、田園、隱士情結。由其策劃並主持、實業家朋友汪文海出資，在長安城南、終南山下的唐村，建了一個隱士文化體驗園、一座南山書院。後來，南柯到書院當了山長。然而，隨著時間的推移，南柯與心動的初戀“如憶”終未“如意”；與因邂逅而生情愫的女司機“陳紅”和善解人意的圖書銷售員“吳眉”終成過往煙雲；與在東北長白山師院工作，有情趣、有深度的“知音”——“曉卉”柏拉圖式的愛戀，在僅有兩次短暫會面的學術會議之後而宣告結束，始於“小會”也終於“小會”。

這期間，他與蘭湘婷的關係由相識逐步發展成好感，進而發展到思念、熱戀，再逐漸變為甘願付出的溫暖關愛，兩個人也由此更深地瞭解對方……

正如作者在後記中寫的“交心話”那樣，“午後”的人經歷已經比較豐富，思想也相對比較“成熟”，世界觀、人生觀、價值觀相對比較確定，人生則處在一個瞻前顧後的階段，故事也就比較豐富（從多的意義上說）和複雜（從矛盾的意義上說）。

新視角：虛實結合現魔幻

故事的開頭，大霧天氣的描寫，符合那個時代長安的實際。相比之下，這和賈平凹先生長篇小說《暫坐》的開頭頗為相似。

作者筆下的大霧，寫得很形象，也很有詩意，我嘗試著“剝絲抽繭”做“減法”，很輕鬆得到了一首五言詩：

窗外霧彌天，海市蜃樓般。

驚異恍惚間，像夢像謎團？

寫實的手法，奠定了全書頗有哲理的基調——世上的很多事，就像大霧，其實是看不透的。

書的開頭，首先“出場”的女性，是南柯的初戀“如憶”，直接切換到書的結尾，壓軸提及的女性仍是念念難忘的初戀。只是，作者賣了一個關子——“後來，他再也沒有見過如憶。”我發現，南柯的幾個女友，結局的描寫基本相同：和邂逅的女司機陳紅，作者寫道，“後來，南柯再沒有找過陳紅。”；南柯和“知音”曉卉的結局：起先是“後來，一直沒有收到回信。”；最終是，“後來，兩人再也沒有見過。”這種寫法，讓我想起世界短篇之王蒲松齡的傳世之作《聊齋志異》中《綠衣女》的悽美結局：“自此遂絕。”

結尾的“自此遂絕”四字，翻譯成白話文，就是“此後，沒有再來”。邢小利先生的這種寫法，和蒲松齡筆下《綠衣女》的寫法，可謂一脈相承，有著異曲同工之妙。著實引人深思！

書中，有《聊齋》意味的章節有好幾處。其中，在這本書的第135頁，柴一才講了一個耐人尋味的鬼故事，我們姑且叫《回頭》，寫得簡單明瞭，頗為驚悚。按照《聊齋》的筆法，我忍不住翻譯成文言文，大體如下：

“一人晚歸，望前有一行者，視背影頗婀娜。其後拖一辮，粗黑修長。急趨上前搭訕。然久趕不及。後終至其後，一聲喚，女回頭，仍拖一辮，粗黑修長。其則驚悚魂飛矣！”

雖不足80個字，但耐人玩味。

隨後的“南柯說”，簡直就是《聊齋志異》中的無數個“異史氏曰”的巧妙“克隆”，對這則小故事的內涵進行了畫龍點睛式的評說。

新思考：午後生活貴從容

“人到中年之後，我們該如何安放自己的身心？”書的“腰封”上的這句引發人思考的推薦詞，堪稱點睛之筆，點到了小說的主旨。作為一位普普通通的讀者，我也步入了人生的“午後”，該做什麼，能幹什麼，的確是一個值得深入思考的人生命題。

另外，這本書傳遞了很多令人耳目一新的資訊和知識點，也是構建成功作品不可或缺的重要組成部分。比如，寫給“知音”曉卉的那唯一的一封長信，就是一篇“歌頌木化石”的上乘散文。

再比如，南柯對於古詩詞的熟稔，對於文學寫作傾向的分析，對於隱士文化的闡述，對於書院文化的概括（開卷有益，傳薪有火。古今在望，天地在心。），對於文旅融合理論與實踐的構思……都具備較高的專業水準和借鑑意義。

人和人最大的不同在哪裡？“可能不是外在的職業、地位之類，而是觀念的不同、精神世界的不同。小說中的幾個知識分子或準知識分子，他們雖是朋友或熟人，但觀念和精神世界差異很大，有的帶有較多傳統文人特點又有現代知識分子品格，對生活、對人生懷抱理想主義，有的對生活的態度是現實主義，有的則沒有精神的故鄉，是精神上也是生活中的浪蕩鬼，有的則是沒有底線的享樂主義者。這些人的生活故事和精神狀況，也許能從一個側面展現一個時期的時代風氣和文化人的精神狀態。”作者的後記，何嘗不是對作者本人對寫作意義的坦率解讀。

書中，還傳遞了如何學會感恩的人生至理，用一句成語來概括，就是：見賢思齊。從愛情的角度看，南柯的異性“知音”無疑是大學老師“顧曉卉”。書中，第二章開頭出現的“蒙養正”，在全書中提及的次數並不多，估計很容易被人忽略。他恰恰是主人公南柯感恩的人。小說中的蒙養正，是唐史專家，是《唐音》雜誌名譽主編，是河西省藍田縣華子岡人，家鄉居處與王維的輞川別墅比鄰。我百度了一下，其實，在歷史上“華子岡”確有其人，堪稱唐代大詩人的文化“知音”。那麼，蒙養正的人生“知音”是誰呢？我想，當屬南柯。引發南柯仰慕、感恩的，是蒙養正的學識和人格。另外，在日本京都大學學者安本實的身上，感恩、仰慕也有鮮明的體現，這不僅僅是因為幫助南柯的戀人蘭湘婷聯絡好了赴日留學，更在於他多次來長安考察、研究文化藝術所展現出的人品、好學、誠懇、嚴謹。

在書的“腰封”上，編輯的推薦語稱：《午後》是“繼《春盡江南》《應物兄》之後，又一部書寫當代知識分子真實生存困境與靈魂裂變的剖心之作。2015年，《春盡江南》以最高票獲第九屆茅盾文學獎；同樣，李洱的《應物兄》，則斬獲了第十屆茅盾文學獎。與兩部茅獎作品相提並論，這應該是一種更高境界的期許吧！