（來自漢風悅讀）
文|張弦
以前讀《詩經》，讀到《國風·豳風·七月》時，看到“七月在野，八月在宇 ，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”這樣的句子，不由得反覆吟哦，畫面也頓時浮現在眼前 ：在一片寥廓的原野上，月明星稀，有風拂過田畔地頭，遠遠地，有蛐蛐兒在田野歌唱。從炎炎夏日的夜晚開始，那歌聲越來越近，越來越近，到了秋涼的十月，大家關門閉戶，室內一燈如豆，突然，床下傳來了熟悉的蛐蛐叫聲……
當我寫到這，凝神的剎那，卻恰恰聽到窗外傳來幾聲蛐蛐的叫聲。
連續多日的大雨，不過剛剛停歇了片刻，這些蟲兒就迫不及待地叫起了秋天，給這靜謐的夜晚，平添了幾許雅緻和風情。
“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。王維在一個秋夜裡寫下了這樣的句子。在那些或疏或急的秋雨裡，熟透了的果子從枝頭墜落。“啪”地一聲，落在小徑，落在草叢，一切又復歸靜寂。
涼意漸濃，秋夜變長。一千多年前的摩詰居士燈下獨坐，室外雨聲淅瀝，室內燈燭搖曳。就在這樣的寂靜裡，秋蟲的呢噥之聲如天籟一般響起。
一室、一人、一燈、一幾、一案，室內蟲鳴幾聲，室外秋雨如線如注。幾許禪意，幾多空寂。可是，就在這樣的場景裡，卻分明有一些悠遠深邃的東西慢慢地浮了上來。
也喜歡這樣的時刻，在連綿的秋雨裡，在寂靜的暗夜裡，在如水的清輝籠罩下，或飲一杯熱茶，或捧一卷閒書，或呆坐冥想；或一個人，或兩三人，燈光盈盈滿室，時光似乎靜滯了，這時候，鳥兒也都睡了吧？草蟲們卻不肯睡，一聲聲地唱著或許是生命裡最後的歡歌。
猶記得小時候，在外婆家的葡萄架下，外婆搖著蒲扇，給我們講的那些故事。其中有橫湖蛙鳴的故事，內容早就不記得了，可橫湖的荷花、橫湖的蛙鳴卻深深地烙印在了腦海裡，直到上了高中，秋天走過那座橋，經過那湖，都覺得那一池的荷和蛙鳴就像老熟人一樣，仿若從來都認識，從來都不曾遠離。
如今，橫湖早已不在，空留一座無水的橋，想必也沒有陣陣蛙鳴了，而親愛的外婆，也作古十餘年了。
還是喜歡靜夜，就像此刻，手邊是劉亮程的《一個人的村莊》，他的文章，冷峻，看似詼諧卻有著鋒利的刺，可以讓人痛，讓人思考，也讓人沉靜。
他說，一年一年地聽著蟲鳴，感到了小蟲子的永恆。而“我”正在世上苦度最後的幾十個春秋，沒有叫聲。
人活一世，亦如草木一秋。人有人的一生，蟲有蟲的一生。不一樣的一生，一樣的歷程。
桌上玫紅色的水晶草在燈光下更顯蓬勃，疏枝碎花，不張揚，卻自有其美。生命，理應如此，不卑微亦不囂張。
從生命的角度而言，並沒有誰比誰更高貴。正如這涼意籠罩的秋夜，我們和蟲鳴能和諧共生一樣，原本都是自然界的一員，我在，蟲在，花在，大家都在。
泡一杯茶吧，就學林清玄，用菊花煮竹葉青，沒有月光可以下酒，就趁著雨聲就茶。看花在水中沉浮，看熱氣在空中氤氳，看水的碧色澄澈，嗅茶的清澀微香，品一口，讓那液體從唇齒之間滑向肺腑，所經之處，綻放人生的苦澀和甘甜。
或者，聽一段音樂。有字的歌，比如民謠，那些聲音低低的，就如有人在耳邊訴說著大街小巷的尋常故事，故事裡那個有著蒼白臉色的女孩後來去了哪裡？那些曾經如浮萍聚散的人們呢，最後都落腳何方？
或者無字的歌，比如那些輕音樂。什麼都不說，又似乎什麼都在說，思緒可以在樂聲中自由馳騁，翻飛飄蕩，也可以凝結在一個點，久久回望。
抑或，鋪一張紙，提筆寫幾個字，寫什麼無所謂，重要的是在那一勾一畫中凝神沉思，在筆畫的起落間排空那些令人煩惱的事情或者情緒。
其實，不必刻意去找尋事情做，也不必刻意找尋話題說，這樣的夜裡，不說話，放空，就已經十分美好。
