床可以說是我們熟悉得不能再熟悉的傢俱了，我們的一生都與床相伴。床見證了生命的全過程，從出生到逝去，床知道我們所有的秘密。
不過，你知道床的秘密嗎？床最早長什麼樣？“床”怎樣變成床？人類對床做了什麼，又在床上做了什麼？諸如此類關於床的問題，我們可以在這本書中找到答案——《床的人類史》。
床從某種程度上來說，是生活中的一個隱私，就像臥室是家裡最隱秘的區域。有朋友來我家玩，我會第一時間把臥室的門關了，儘量把活動範圍控制在客廳和餐桌。當然我這屬於個人習慣，不喜歡讓別人看到床。事實上，我們把床放進現代臥室，讓它成為普通人的隱私之地，也只有區區不到兩百年的歷史。
原始的床根本不像現在的床，它完完全全就是一個淺淺的小圓坑。但我們的祖先還挺會把自己搞得舒服的，他們在坑裡鋪上了葉子茂密的小樹枝、填充良好的編織草蓆碎片，再來一點柔軟的乾草，看上去跟鳥窩差不多。考古學家還發現，兩個“睡坑”之間有一個糞坑。沒辦法，當時的條件實在有限。
在溫暖舒適的現代房屋裡，我們早已忘記人類的祖先在自然環境中是多麼脆弱。當夜幕降臨，野獸的眼睛會在幽暗中閃爍，它們伺機而動，尋找著獵物，因此人類想要睡一個安穩覺是一件非常難的事情。他們點燃火堆，為了嚇跑野獸也為自己取暖，還會將芳香植物燒成灰，灑在“床墊”上驅蟲。
圖坦卡蒙的六張貓腿床
從睡在地上到睡到高處，這是一個非常重要的轉變過程。《床的人類史》寫到，隨著人越來越多，就出現了越來越多的等級，這時候睡在高於地面的床，就成了早期社會的一種等級象徵，人們越來越關注床腿的高度。
愛貓人士可以在埃及法老的床上找到共鳴——圖坦卡蒙有六張貓腿床。這些床用烏木製成，覆蓋著厚厚的黃金葉。豪華是很豪華，但他不怕硌得慌嗎？不怕不怕，法老還帶著華貴的床走向永恆。
不過對於有些人來說，睡地上是一種有意為之的文化和審美選擇，和財富、地位沒有什麼關係。日式榻榻米就是一個很好的例子，它最大的好處就是輕便。在如今擁擠不堪的城市公寓裡，人們起床後將榻榻米收起來，為其他的日常活動節約空間。
顧愷之《女史箴圖》
當人們把床腿抬高後，就出現了床上用品。這一點，咱們的老祖宗是做到了極致。古代中國的富人喜歡用各種奢華精美的織物將床圍起來，並在被子、枕頭、床單、床帷上繡上各種精美的圖案，絲綢之國真不是蓋的。
在中世紀的歐洲，人們也很喜歡置辦各種床上用品，但有些人偏偏不肯躺下睡，他們選擇靠在一個巨大的枕頭上坐著睡，因為平躺意味著死亡。17世紀有一個荷蘭畫家，甚至用一種近乎直立的姿勢睡覺，怕自己躺下就醒不來了。關於睡覺和死亡的聯絡，以及對黑暗的恐懼，直到今天還存在於我們的腦袋。在《床的人類史》中，有一個章節《死亡與來世》就是專門講這個事情。
中世紀的床
從古至今，床是一座人類的劇場。我們折騰床，也在床上折騰自己。《床的人類史》有一處寫到一個很逗的細節：中世紀歐洲的有些男人認為，用枕頭顯得太過“娘娘腔”，於是他們把頭放在木頭上睡覺。放眼全世界，中國人、埃及人、希臘人等，都曾用非常堅硬的材料做成枕頭，有錢人用陶瓷，窮人用木頭或竹子，“人類做出了一個一致的選擇——硬。”
義大利文藝復興時期的床
最後我們來介紹一下本書的作者，他們是兩位考古學家——布萊恩·費根、納迪亞·杜蘭尼。其中，布萊恩·費根是世界頂尖考古作家之一，出版書籍40多部，論文發表到手軟，同時他還是一名經驗豐富的電視節目主持人。納迪亞·杜蘭尼女士擁有倫敦大學學院阿拉伯考古學博士學位，也是考古學雜誌的資深記者，她與費根合著了多部考古學教科書、暢銷書。
有人問兩位學者為什麼會想到寫“床”，他們呵呵一笑：“因為沒人寫過。”確實，床是我們最熟悉的陌生人，它有一段漫長而有趣的歷史，卻不為人知。費根和杜蘭尼調查了發生在這塊小小的探索之地上的變化，告訴我們：
床沒那麼簡單。
文/菡子
