多年來俄羅斯就像是一個行走在國際舞臺上的孤獨巨人:在東方國家眼中俄羅斯的民族屬性似乎應該屬於西方式,然而長期以來俄羅斯卻被排擠在西方主流體系之外。俄羅斯獨特的地緣環境和人文歷史使其一直保持著一種不歐不亞不東不西的尷尬處境:俄羅斯四分之三的國土位於亞洲,歐洲部分只佔俄羅斯國土面積的四分之一左右。這麼看來俄羅斯似乎應該是一個亞洲國家,然而事情卻並沒如此簡單。
俄羅斯四分之三的人口都生活在歐洲部分的領土上,經濟中心和主要的工業基地也位於歐洲,首都莫斯科以及聖彼得堡等主要大城市也普遍集中分佈在歐洲。俄羅斯的歷史起源於東歐平原上的莫斯科大公國。13世紀蒙古西征時期莫斯科大公國成為了蒙古金帳汗國統治下的一個附庸小國。莫斯科大公國透過為蒙古可汗徵收貢賦和征討不聽號令的公國而取悅於蒙古金帳汗廷。
莫斯科大公國趁機利用蒙古人的威勢趁機削平群雄,從而得以逐漸完成了羅斯諸公國的統一。1378年夏莫斯科大公德米特里·伊凡諾維奇率領羅斯諸公國在沃扎河和金帳汗國大打出手,戰後莫斯科大公國從蒙古人的統治下贏得了獨立。然而在1383年金帳汗國的脫脫迷失再次入侵莫斯科。1480年日漸強大起來的莫斯科大公國徹底擺脫了蒙古的統治。到16世紀初莫斯科大公國已兼併了特維爾、普斯科夫和里亞贊等羅斯公國。
至此一個北起白海、南至奧卡河、東臨烏拉爾山、西達第聶伯河的統一的俄羅斯國家宣告誕生,然而這僅僅只是俄羅斯民族擴張史的開始。俄羅斯在今天的世界地圖上是佔地球陸地表面積六分之一左右的龐然大物。俄羅斯廣袤的國土在地形上呈現出高度的一致性:俄羅斯的國土在一定意義上可以視為是一大塊平坦的平原區。即使是被視為俄羅斯歐洲部分和亞洲部分界線的烏拉爾山也只是一道最高點不足2000米的山脈。
要知道我國西嶽華山的最高峰也高達2154.9米,也就是說作為歐亞分界線的烏拉爾山還沒我國的華山高。即使在春秋戰國時代華山也沒能成為阻擋諸侯列國兼併擴張的天塹,那麼烏拉爾山在高度上顯然並不能構成阻擋俄羅斯人擴張的地理屏障。況且烏拉爾山逶迤南下到北緯51度左右就不再延伸了,因此留下了一塊伸展到裡海的寬闊平坦的缺口。這意味著俄羅斯人的擴張在地理上並不存在難以逾越的天然地理阻礙。
同時這也意味著別人要進攻俄羅斯同樣不存在難以逾越的天然地理阻礙。俄羅斯的國土幾乎就是一塊無險可守的大平原。在俄羅斯歷史的早期階段由於自身尚不強大,所以這種地理結構上的缺陷就導致俄羅斯始終缺乏安全感。既然缺乏天然的地理屏障作為防禦外敵入侵的依託,那麼俄羅斯就試圖透過不斷擴張領土延長自己可迴旋的戰略縱深。這時俄羅斯的自然地理結構顯示出了獨特的兩面性。
一方面無險可守的大平原的確方便外敵入侵,但另一方面這種地形也便利了俄羅斯人的擴張。俄羅斯的領土擴張不僅存在地形上的便利,而且還存在氣候和自然環境方面的便利。中國古代王朝為什麼始終沒越過漠北向西伯利亞地區擴張呢?一個很重要的原因就是中原農耕民族很難適應當地嚴寒的氣候。相比之下如今俄羅斯的歐洲部分領土與西伯利亞實際上都屬於同樣的大陸性氣候:夏季短暫炎熱、冬季漫長酷寒。
因此俄羅斯人在向東擴張的過程中不會感覺有氣候上的不適應。俄羅斯的歐洲部分不僅與西伯利亞在地形上、氣候上高度相似,而且土壤型別、植被型別也高度相似。當俄羅斯人向東方的西伯利亞地區擴張時他們完全可以在自己所熟悉的環境中一直向東推進到太平洋。俄羅斯在擺脫蒙古金帳汗國統治後其實是同時面向東方和西方擴張的,然而相比之下俄國在東方的擴張推進速度遠比在西方要順利得多。
歷史上波蘭、瑞典都曾是俄國向西擴張的強勁對手。當時的歐洲第一大國可不是俄羅斯,而是國土面積達到100萬平方公里的波蘭立陶宛聯邦。那時的波蘭可是拳打俄羅斯、腳踩德意志,號稱平獨鎮露大波波。那時的瑞典也是佔據著如今的芬蘭和波羅的海地區的歐洲一大列強。從1558年起俄國為獲得波羅的海出海口就與波蘭、瑞典、丹麥等國反覆爭奪,然而直到1721年大北方戰爭結束後俄國才實現這一夙願。
俄國用了163年才實現為獲得波羅的海出海口這一夙願,同一時期俄國向東推進的速度可比這快多了。沙俄在向東方擴張的早期階段所面臨的主要對手是由蒙古金帳汗國分化出來的喀山汗國、阿斯特拉罕國、西伯利亞汗國這幾個遊牧汗國。然而這幾個遊牧汗國內部都相當鬆散:西伯利亞汗國600萬平方公里的疆域看著挺大,可實際上卻只有不到20萬人口。
西伯利亞汗國事實上只有可汗所在的都城過渡到了城邦國家文明階段,而其他名義上同樣歸屬西伯利亞汗國的地區其實仍處於原始的氏族部落文明階段。當地分散居住的漁獵部落在組織力動員力上遠遠不及俄國,加之俄國從歐洲引入的火繩槍等先進裝備進一步放大了雙方的差距。1552年沙俄攻佔了喀山汗國,4年後又吞併了阿斯特拉罕國,1598年沙皇俄國征服了失必兒汗國。
失必兒汗國被征服後俄國人已越過作為亞歐分界線的烏拉爾山進入到西西伯利亞平原。這時的西伯利亞並沒形成統一的國家,而是分佈著大大小小的原始部族。俄國人用火繩槍征服了這些西伯利亞的原始部族。截至1637年俄國人已推進到鄂霍次克海一帶。俄羅斯的歷史從某種意義上而言就是一部自西向東擴張的歷史,然而這也給俄羅斯造成了一種意想不到的困惑。
俄羅斯究竟是一個東方國家還是西方國家這個問題連俄羅斯人自己說不清楚。早在19世紀俄國著名思想家赫爾岑就把俄國究竟是走西方式道路還是東方式道路稱為俄國曆史發展的斯芬克斯之謎。俄羅斯的國徽上繪製的是一隻雙頭鷹,寓示著俄羅斯地跨東西方兩大洲的地理格局。實際上正是這種地跨東西的獨特地緣區位塑造了俄羅斯人獨特的民族精神。
事實上你很難說俄羅斯是一個東方國家,因為其種族、宗教、歷史、文化中的東方基因都是極其微小的;可你也很難說俄羅斯就是一個純粹的西方國家。出自斯拉夫族系、信奉東正教的俄羅斯與西方國家在種族、語言、宗教、文化上都顯得格格不入。曾被蒙古人統治的經歷以及俄羅斯持續向東擴張的歷史都使其在西方國家眼中被打上了深刻的東方烙印。
三百多年前俄羅斯的彼得大帝曾一度實行過全方位的西化改革,然而俄羅斯獨特的地緣區位和人文歷史使其在歐洲一直保持著獨立獨行的狀態,以致於迄今為止仍有不少西方國家將俄羅斯視為具有蒙古血統的“白色韃靼”,更何況彼此之間還存在著現實利益層面的糾葛。在17世紀以前俄羅斯並不被視為一個歐洲國家,即使時至今日俄羅斯也仍被排擠在西方主流體系之外。
歐洲的文明起源於南歐地中海沿岸的古希臘-古羅馬文明。這一文明所覆蓋的範圍最北只延伸到萊茵河-多瑙河-喀爾巴阡山一帶,而從烏拉爾山脈西麓一直延伸到多瑙河的東歐平原自古以來就是匈奴人、蒙古人等遊牧民族入侵歐洲的天然地緣通道。在相當漫長的古代歷史上今天的俄羅斯、烏克蘭、德國等廣大東歐、中歐地區與地中海沿岸的南歐地區呈現出截然不同的文明特質。
1236年成吉思汗的孫子拔都率部遠征歐洲。從1240年到1480年蒙古人統治羅斯諸公國長達240年之久。蒙古人的統治給俄羅斯帶來了正反兩方面的影響:蒙古人統治時期對俄羅斯人瘋狂掠奪,同時也正是蒙古的統治使俄羅斯與西方的文藝復興、大航海時代失之交臂。這導致了俄羅斯在近代史上落後於西方列強的局面,然而另一方面也正是蒙古人塑造了統一的俄羅斯民族。
蒙古入侵之前俄羅斯是由一個個彼此獨立的小公國組成的。最終統一俄羅斯的莫斯科大公國最早正是透過向蒙古稱臣才得以在蒙古人的羽翼下發展壯大。蒙古人在政治上促成了完整統一的俄羅斯國家的誕生;在經濟上帶去了東方先進的技術和制度;在文化上俄羅斯語言中有大量借用了蒙古語詞彙。俄羅斯歷史上出現過有蒙古血統的大公92人、大王50人、公侯13人,此外還有至少三百個貴族的世襲姓氏來自蒙古。
在沙皇家族之中有兩個皇帝是明確肯定帶有蒙古血統的,而帶有蒙古血統的皇后有六人。另外擁有蒙古血統的俄羅斯名將有六人、科學家四人、文學家三人。這其中就包括庫圖佐夫、門捷列夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等著名人物,蘇聯的締造者列寧的祖母也是蒙古人。在俄羅斯向東擴張的過程中由當初的金帳汗國分裂出來的阿斯特拉汗國、喀山汗國、西伯利亞汗國、克里米亞汗國都相繼被俄羅斯征服。
俄羅斯領土的形成過程在相當程度上其實是對當初蒙古帝國遺產的繼承。歷史上俄羅斯與蒙古的關係就是這樣糾結:一方面蒙古人的統治令俄羅斯人的民族自尊受到創傷,另一方面俄羅斯民族正是在蒙古人的羽翼下發展壯大的。同時蒙古人對俄羅斯的統治也使其他歐洲國家普遍視俄羅斯為混有蒙古血統的“白色韃靼”,由此造成了俄羅斯與西歐國家在文化心理上的隔閡。
可在歐洲人眼中被視為“白色韃靼”的俄羅斯人在東方民族眼中卻是典型的西方人。俄羅斯人在人種上屬於白色人種,俄語屬於斯拉夫語族的語言,俄羅斯人所信奉的東正教是基督教的分支之一;相比之下蒙古人屬於黃色人種,蒙古語屬於阿爾泰語系蒙古語族,主要信奉的是藏傳佛教。這樣看來俄羅斯人和蒙古人並不像嘛,可我們在上文中不是提到俄羅斯人曾深受蒙古人影響嗎?
那麼為什麼今天的俄羅斯人卻和包括蒙古在內的東方民族有著如此的差異性呢?俄羅斯人有蒙古血統這點是確鑿無疑的,但俄羅斯主要所傳承的仍是東斯拉夫人的基因和文化。其實現代世界每個民族的相貌與他們現代的居住地基本沒什麼關係,而主要是由這個民族的起源地所決定的。儘管每個民族在遠古時代的歷史沒明確的文字記載,但其實每個民族在離開其起源地之前都至少在當地生活了上萬年。
人類各種族不同的外貌特徵其實就是在這漫長的時間裡在當地氣候環境等綜合因素的影響下形成的。現在關於人種起源的理論普遍認為:從今天的印度到伊朗再到東歐、西歐和北歐的印歐人種都有著共同起源或相對接近的起源(原始印歐人)。大約在距今5000年到6000年前原始印歐人才開始分化出凱爾特人、日耳曼人、斯拉夫人、希臘人、波斯人、印度人等不同的分支族群。
生活在不同地區的各分支族群在相貌上也出現了一些差異:比如印度人和歐洲人在外貌上就不大一樣。但由於各分支族群都有著共同的起源祖先,所以原始印歐人的後代都具有明顯的高鼻深目這些共同特徵。包括俄羅斯人在內的斯拉夫人其實是更晚才和其它印歐人分化開的:斯拉夫人和日耳曼人都起源於北歐地區。公元1世紀前後日耳曼人和斯拉夫人都已大量分佈在中東歐地區。
大致上斯拉夫人的居住地區比日耳曼人稍微靠東一點。公元5~6世紀的亞歐民族大遷徙對日耳曼人和斯拉夫人都產生了深刻影響:當時日耳曼人在匈人西遷的擠壓下大批湧入羅馬帝國境內。日耳曼人與羅馬人的融合塑造了今天西歐國家的人口結構。如今英、法、德等西歐國家都帶有一定的日耳曼血統。在日耳曼人西遷的同時斯拉夫人逐漸分化為東斯拉夫、西斯拉夫和南斯拉夫三大分支。
東斯拉夫人後來進一步演化出今天的俄羅斯、烏克蘭、白羅斯等民族;西斯拉夫人演化出了波蘭、捷克、斯洛伐克等民族;南斯拉夫人演化出了塞爾維亞、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、保加利亞等民族。東西歐之間的身份認同差異從這時起就已埋下了伏筆:西歐人的祖先多出自日耳曼族系;東歐人的祖先多出自斯拉夫族系。當然日耳曼人和斯拉夫人的祖先都是原始印歐人。
時至今日也很難從外貌上將日耳曼人和斯拉夫人區分開,但兩支族系既然各自分化發展就一定存在自己獨特的心理認同。出自斯拉夫族系的俄羅斯在作為日耳曼後裔的西歐國家眼中被視為“非我族類”也就再自然不過了。9世紀上半葉北歐維京人中一支向東發展的分支開始出現在今天的俄羅斯境內並建立了自己的國家。這支向東歐發展的維京人在芬蘭語中被稱為羅斯人,而當時的東斯拉夫人一般稱他們為瓦良格人。
那時東斯拉夫各部落之間常年混戰:其中一些部落為壯大自己的實力就邀請羅斯人前來助戰。事實證明這種引外敵助內戰的行為純屬引狼入室。一開始羅斯人是東斯拉夫人請來助戰的僱傭軍,然而實力壯大之後的羅斯人就趁機賴下不走了。羅斯人推選出留裡克、西涅烏斯、特魯渥三兄弟帶領族人們分別前往諾夫哥羅德、白湖和伊茲博爾斯克建立國家。
不久之後西涅烏斯和特魯渥相繼去世,從此大權獨攬的留裡克開創了統治俄羅斯700多年的留裡克王朝。留裡剋死後他的親信奧列格於公元882年率兵南下攻克了基輔,殺死了統治那裡的王公阿斯科爾德和基爾後遷都於此。從此由羅斯人統治、以東斯拉夫人為主體民族的基輔羅斯國家正式誕生。基輔羅斯並不是像古代中國一樣高度中央集權的大一統國家,而是由一大群封建領主王公組成的鬆散聯盟。
1237年西征的蒙古大軍猶如旋風一般席捲了也烈贊、科羅木納、弗拉基米爾、諾夫哥羅德等羅斯公國。從此開始了蒙古人對羅斯民族200多年的統治,然而統治俄羅斯的並非單純的黃種蒙古人。蒙古民族實際上和之前草原上崛起的匈奴、突厥等民族一樣是由若干不同族源的部族融合形成的民族共同體。成吉思汗的蒙古部統一草原之後就用蒙古之名指代這片草原上所有遊牧部落。
於是草原上的塔塔兒、蔑兒乞、克烈、乃蠻等部族都逐漸融入到了如今的蒙古民族之中。在蒙古草原統一之前塔塔兒部被阿拉伯人稱為“韃靼人”。在蒙古西征的過程中歐洲人也許是接觸到了蒙古軍隊中原出自塔塔兒部的人,也許是從阿拉伯人那裡接觸到了“韃靼人”這一概念,於是他們開始使用“韃靼”一詞稱呼蒙古人。蒙古帝國的擴張速度實在是太快了。
從東方的太平洋沿岸一直到多瑙河畔的維也納城下,從白雪皚皚的西伯利亞一直到熱帶島礁曾母暗沙都被蒙古鐵蹄如颶風一般席捲。在蒙古帝國的擴張征服過程中朮赤、察合臺、窩闊臺、拖雷等各藩王手中無不握有龐大的領土和強大的軍隊,這就為蒙古帝國日後的分裂埋下了隱患。成吉思汗統一蒙古各部時全蒙古總人口在60~80萬人左右,這還包括了被納入蒙古民族的原塔塔兒、蔑兒乞、克烈、乃蠻等部族。
以蒙古的人口統治如此偌大的國土,而蒙古本身才剛從原始部族過渡而來。儘管蒙古人能馬上取天下,然而他們卻未能使帝國各地建構起統一的政治經濟聯絡,因此當他們面對人口比自己多得多、文明也更為先進的民族時迅速和當地人口出現了融合跡象:中原的蒙古人仿照漢制建立元朝,而西征的蒙古人絕大多數同當地的突厥人融合並皈依了伊斯蘭文明。
在這一過程中“韃靼”一詞的外延進一步延伸成為歐亞大陸腹地所有突厥-蒙古系統的草原遊牧民族的統稱。蒙古帝國崩潰後的帖木兒帝國、奧斯曼土耳其帝國等突厥系遊牧帝國的人民也會被當時的歐洲人稱之為“韃靼人”。拔都西征後在俄羅斯境內建立的金帳汗國又被稱為欽察汗國。“欽察汗國”這一國名就是因為生活著黑海北岸草原上的欽察人而得來的。
欽察汗國的統治者作為拔都的後代是蒙古人,然而欽察汗國的主體人口其實是欽察人。欽察人實際上是屬於突厥人種,所以蒙古人與欽察人的融合實際上就是一種突厥化的表現。俄羅斯歷史上那些所謂有蒙古韃靼人血統的名人其實很多並不是真正純粹意義上的蒙古血統,而是俄羅斯族與依附於蒙古人的欽察人混血的後代。欽察人是黃白混血民族,而出自東斯拉夫族系的俄羅斯人本身就是白種民族。
白種的東斯拉夫人與黃白混血的欽察人後代身上自然是白種血統相對更多。況且即使是這種混血現象也未必有多普遍。蒙古統治時期對俄羅斯人的影響更多是在文化上,非要說蒙古人徹底改變了俄羅斯人的基因未免牽強。拔都建立的欽察汗國直接統治的是位於如今俄羅斯南部草原上的遊牧民族,至於生活在北部森林地帶的羅斯民族則採取的是羈縻統治的模式。
羅斯公國大多被保留了下來,羅斯大公只要臣服於欽察汗國並定期納貢即可,所以蒙古人和羅斯人其實生活在不同的地域。只有羅斯上層貴族才會與蒙古韃靼人進行政治聯姻,而在民間羅斯人與蒙古人通婚的現象相當罕見,而與羅斯上層貴族聯姻的蒙古韃靼人也已不再是純粹意義上的蒙古人。蒙古人不要說徹底改變俄羅斯人基因,即使在文化上也只是影響而非同化了俄羅斯人。
俄語中的確大量借用了蒙古語詞彙,然而俄語畢竟是不同於蒙古語的一種語言。同樣對羅斯人實行羈縻統治的蒙古人也從未試圖用自己的宗教信仰去同化俄羅斯人的東正教信仰,事實上欽察汗國的蒙古人反倒是在欽察人的影響下用伊斯蘭教取代了蒙古人自己的“長生天”信仰。俄羅斯混有蒙古血統不假,俄羅斯在文化上受到蒙古影響也不假,然而俄羅斯依然在種族、語言、宗教等各方面與蒙古是截然不同的民族。
即使如此西歐國家仍普遍視俄羅斯為“白色韃靼”,那麼這種根深蒂固的排斥是如何形成的呢?俄羅斯與西歐國家有截然不同的民族特質。儘管俄羅斯和西歐國家都是白色人種,可俄羅斯的斯拉夫族系和西歐的日耳曼族系並非同宗;儘管俄羅斯和西歐國家都信奉基督教,然而俄羅斯的東正教和西歐的天主教、新教屬於不同的教派。這樣一個與西歐各國差異性巨大的國家又曾被蒙古人統治過兩百多年。
這樣西歐各國也就自然而然把自己與俄羅斯的文化心理隔閡歸結為蒙古人的統治。當然西方國家對俄羅斯的排斥除了有文化心理上的隔閡之外還有現實利益的糾葛:西方國家與俄羅斯之間不僅存在意識形態上的分歧,俄羅斯龐大的體量更是使西方國家將其視為潛在的威脅。北約和歐盟的東擴實際上就是在對俄羅斯傳統戰略空間的擠壓上實現的。這樣就不難解釋西方國家要把俄羅斯塑造成為“白色韃靼”的原因了。